□赵郁儒
民以食为天。在饥饿中长大、从艰苦日子中走过来的人，体会尤为深刻。
泥里滚、土里爬长大的我，一年到头粗茶淡饭，夏天咬根黄瓜、冬天啃块萝卜，就算奢侈的享受了。成年累月足不出乡、身不离土，十里八乡都很少去。赶集上店下馆子，就跟进京似的让人羡慕。
我家村南八里路，有个叫荒佃庄的小镇。说是小镇，实际是个大村，逢农历二、七为集市。我偶尔尝到的山楂、酸梨、糖块，都是从这个集市上来的。
记得大概八岁的时候，在不知多少次缠磨下，妈妈带我步行八里路去赶集。
集上热闹极了，各种招徕买主、讨价还价的叫喊声和鸡鸭猪羊的叫声夹杂在一起，真让人感到新奇和兴奋。集市在村中央的洼地里，大致成等腰三角形。两斜边的高坎处是公家的供销社。底边的高坡上，并排五棵大柳树，有的已干空枝枯了。中间的一棵树下面，有一家逢集日才开张的小饭铺。
最高档的饭食是馅饼，面是纯白面，馅里还有肉。馅饼直径大约二寸，被烙得焦黄，上面是一层油。我闻着馅饼的香味，耳听馅饼师傅用铲子敲击饼铛“伴奏”的吆喝，不停地吸着鼻子，连连咽下口水。我知道妈妈兜里的底细，不敢开口提出尝尝馅饼的要求，只有拽着她的衣角，瞥一眼走开。
忘记过了多长时间，又跟妈妈赶集。过了晌午才把背去的东西卖完。妈妈领我到饭铺前，从贴身衣服兜里掏出用手绢包了一层又一层的几张小额钞票，拿出一毛钱递了过去。馅饼师傅用一片二寸见方的黑黄色纸包上一块馅饼，送到我手中。
我把馅饼凑到鼻子前，真香啊！我先让妈妈咬一口，然后自己慢慢一小口一小口地咬着、嚼着，充分享受馅饼的美味。肚子就像往里吸一样，馅饼不由自主地往下跑，转眼就只剩下那块纸了。真恨自己吃得太快。我舔着纸上的残渣，咂着不满足的嘴，心想：“天下最好吃的就是馅饼。等我长大挣了钱，一定和妈妈好好吃一顿。敞开肚皮吃，能吃多少就买多少。”
前些日子重回故里，应人之邀，乘一位同学的汽车，沿平坦的公路到荒佃庄游玩赶集。变了，全变了。原来的平房建成了楼。集市按经营商品的种类搭起了棚，圈起了墙。“三角形”的底边上，大柳树没有了。小饭铺变成了大饭馆，一溜五间三层楼房，红、绿、白相间的水刷石，在太阳下格外醒目。
晌午，同学非要做东请我坐坐不可。走进窗明几净的大厅，坐在铺着红塑料台布的餐桌旁，那浓浓的乡情、乡音，又勾起了小时候妈妈花一毛钱为我买馅饼的回忆。想起幼时的夙愿，不顾大家的阻拦，我摆出“大款”的派头，手拍桌子，大叫一声：“吃馅饼，我请客！”
馅饼端上来了，还是当年的样子。我顾不上招呼别人，夹起一块几口就下了肚。再吃第二块，嚼着馅饼，却觉着“没啥意思”。
我借口离开饭桌，来到里间，与馅饼师傅闲聊起来。好在当天顾客不多，师傅又善交际，讲得滔滔不绝：“这馅饼在我们家传四代了，你以前吃的是我爹做的。”
他接着说：“别看现在两块钱一块，质量比原先可高老鼻子了。有一级海米、上等海参、优质鲍鱼，连猪肉、香油、酱油都是有讲究的，可不像以前那么瞎凑合。”
回到桌上，咬一口馅饼，却怎么也品不出当年的味儿来。
“人的口味变化这么大、这么快，追求又是这么无休无止。”摸着自己鼓起的肚皮，我思忖良久。此次回家，还了儿时的愿，也收获了些警醒。
近些年来可以说是走遍大江南北，尝过了京、鲁、淮、川、粤各味，哪回都没有像吃妈妈一毛钱买的馅饼那么深的印象和感觉。人的欲望，该打住要打住，该限制要限制。怎么打住？怎么限制？怎么保持住吃一毛钱馅饼那种印象和感觉？可能再也体会不到了，或许那种感觉已永远留在了梦中。
馅饼，家乡荒佃庄集上的馅饼，妈妈花一毛钱买的馅饼。