□何家欢
作家梅子涵总能以他朴实无华的文字呈现别有洞天的人生风景。从《绿光芒》到《黄麦地》，再到新作《蓝天空》（长江文艺出版社2024年6月出版），他一如既往地书写着生命中流淌的那些温暖。作品中写些什么，不写什么，如何去写，体现着作家的世界观和人生观。在梅子涵笔下，我们鲜少看到他咀嚼苦涩，即使偶尔碰触，也一跃而过，而那些邂逅的美好，则被他视若珍宝，仔仔细细地打磨。
《蓝天空》收录了梅子涵28篇散文新作，他用清新舒缓的笔调抒写了自己童年、青年以及考上大学成为教授的人生经历，深情回忆了带给自己温暖和感动的普通人、琐碎事，从平常中感悟人生道理，感受爱的暖意。
作家的文学创作常常调动不同时期的记忆和感觉，让文字自由进出于不同的时空。记忆和感觉正是梅子涵生活与文学中诗意的起点。在《小火车》中，名字“好听得像甜酒酿”的漂亮乡下，一辆绿色小火车轰隆驶过，“运送了四季平平常常的来来去去”；在《好人客厅》里，第九宿舍的窗边，一位中年人在经历命运陡然变化后内心的恍惚与犹疑，随着不远处的铁轨一同震荡，“铁轨的震动传感到窗框和玻璃，光线太耀眼，心会恍惚，确定地得到了，却疑惑得有些摇晃，命运怎么就这般光亮起来了”。书中，那些流淌、奔涌的感觉仿佛有了具体形状，它们携着时代印迹，洋溢着青春的懵懂与昂扬，倏忽而过，却在时光的褶皱里留下深深的印记。
梅子涵喜欢在散文中写下人与人之间的美好交集，无论是陪伴在身边的家人、朋友，还是普通劳动者，抑或擦肩而过的路人，他总会发现他们身上不易被人察觉的明亮与可爱。《好人客厅》里，作者描绘了一群真诚友善的邻居，有着长走廊的教工宿舍楼里，每到做饭时，公用厨房便成了大客厅，弥漫着饭香菜香，充盈着温暖的问候和关怀。梅子涵在一篇作品中曾讲述过邻居们帮忙抬钢琴上楼的情景，如今，故事的每个角色都有了自己的速写，吃蛋炒饭补充营养的威夷，认真严谨、对土豆情有独钟的佩言……他们和朴素的食物一起留在了记忆的胶卷里。时光像一只竹筛，筛落生活的庸常，留下细密的美好。
梅子涵说他的文字里“难有大真理，但有小光亮”。但人生哲理往往蕴藏在细小的光亮中。在《走路要走很久》中，他回想起跟在外祖母身后，一起走过很远很远的路，他想告诉还是小男孩的自己：“闷着头，不三心二意，不折回，更不逃跑。走啊走，多半都会到。”在《蓝天空》中，他想起童年时塞进口袋里的水果糖，长大以后才知道那是多么温厚的“恩德”，而“小时候难免是一个懵懂、闷闷的‘小葫芦’，没有长大，不能变成一个‘葫芦瓢’，舀一瓢水送到给你‘浇过水’的人面前，请他们尝到清凉和心意”。很多人生哲理或许当时没有体会到，但会被敏感的心灵觉察到。它像一粒种子，待到生命成熟，才能长出动人的诗。
对于梅子涵来说，诗意是他的生活哲学，他将生命中的光亮写进作品中，变成一双双望向美好的眼睛，即使在幽暗的岁月里，也能看见蓝天空。