□蔡志龙
进入腊月，村庄就宛如一座童话的城堡，里面酝酿着数不清的温暖故事。乡亲们眼角的笑纹，也是在腊月里层层堆叠起来的。老家人的农事活动暂告一段落，可是屋里屋外的杂事也不少，男的打柴、修农具、办年货，女的熬糖稀、做针线、打棉絮。这些琐碎的事，都是为过年准备的，也叫办年。因此，一进腊月，乡村上空就飘散着年的味道。
拉开老家办年大戏的序幕，当属烫豆粑。
烫豆粑，对农家来说，是一件大事，也是喜事。老家有句俗语：“半箩豆粑半年粮，幸福日子豆粑长。”说的是豆粑既可当主食，也可以做菜，农家人离不了。烫豆粑工序繁，需要人手多。一家烫豆粑，四邻都来帮忙，像过节，像唱大戏，喜庆热闹。
幼时的我总盼着烫豆粑，总追着母亲问哪天开始烫，因为那些日子有好玩的，又有好吃的，年味十足。
哪天看到母亲淘米、磨浆，就知道烫豆粑的大戏要开演了。
爷爷是个班头，他安排父亲主烫，母亲掌火钳，邻居叔叔婶子们切豆粑，二牛哥端豆粑。大家各司其职，相互配合，一切有条不紊。
父亲捏着一个丝瓜络，蘸了油，在热锅上擦数圈。左手拿半边蚌壳，右手用长柄木瓢舀上半瓢米浆，沿锅沿划上一圈，米浆就均匀地贴在锅底了，然后用蚌壳轻轻一刮，使之厚薄一致。快速盖上斗笠，大约几分钟，父亲抓起斗笠，扑扑两下，揭开斗笠就挂墙上了，双手牵起圆形的豆粑，往怀里一扑，豆粑翻了身，又过分把钟，父亲发令：“筲箕。”二牛哥赶紧过去接住热腾腾的豆粑，走进堂屋，往方桌上一扣，叔叔婶子们卷的卷，切的切。“笃笃”声，那是菜刀在唱歌。年轮形粑卷打着旋掉进箩筐里，那是在跳舞。豆粑们好像也在享受着劳动的快乐。整个过程，男女嬉笑声、调侃声不绝于耳，热闹温馨的场面至今难忘。
休息间隙，爷爷会拿出备好的白糖，卷上豆粑。刚出锅的豆粑，糯米的绵软、黄豆的清香融为一体，令人齿颊留香。不过我最爱吃的是豆粑炒肉。那时尽管经济困难，但烫豆粑毕竟是家庭盛事，因此父亲还是要剁上两三斤肋条肉，答谢邻里亲朋的帮忙。豆粑炒肉油亮亮、香喷喷，简直就是人间至味。
老家人最重人情。豆粑还要送给一些城里的亲朋好友，他们最喜欢这些农村口味。母亲总是细心地打包好，吩咐父亲装进竹篮里分送出去。这时，我总噘着嘴不高兴，母亲说，人不能“光进不舍出”，占人一回便宜，二回人家就不跟你玩了。想想也是，哪次父亲回来，没带回来些零嘴呢？
烫好了豆粑，年也就到了。孩子们心中的喜乐也就像植物迎来春天，蓬蓬勃勃地抽枝长叶起来。
老家人用勤劳朴实熨烫出糯甜的豆粑。小小豆粑是“一家有事大家帮”淳朴乡风的缩影。每到腊月，就想起了那些跑出跑进的身影、叮叮当当的声音。那香飘四溢的味道，永远萦绕在我的心扉。其中蕴含的缱绻绵延的乡情，是最温暖最动人的人间真情。