□胡庆胜
生活中，每个人都有自己的难忘时刻，特别是在命运的转折处。我最难忘的，是1976年12月27日那个寒冷的清晨。
那是我挥别亲人，远离故乡的第一个清晨。那是爷爷诀别世间，走完生命旅程的最后一个清晨。
那一年，我被一所北方学校录取。我记得很清楚，12月28日是通知里入学报到的日子。因路途较远，交通又不像现在这么方便，只能提前一天出发。在农村人心目中，能跳出农门进城上学，是一个人有出息、成就一番事业的重要起点，是天大的事，万万不能耽搁。所以，12月27日天还没亮，父亲就催促我起床，母亲已经把早饭给我端上了桌。没等我吃完，父亲就催我赶紧出发，送我去汽车站的弟弟，已经推着自行车在门外等我了。
那些日子，87岁的爷爷病情加重，危在旦夕。父亲是一名医生，他只怕因爷爷的辞世耽误我的入学报到，所以一直让我早早出发。爷爷是村里种庄稼的行家里手，耿直憨厚，力大无比，壮年时能搬得起一个碌碡。小时候，爷爷下地干活，经常把我带在身边，我坐在爷爷的手推车上，看他打理庄稼，听他讲自己年轻时的故事。稍大一点后，又和爷爷学做农活。如今，爷爷时日不多，我想再去看看他，但父亲始终不容我开口，更不容我迟疑，催着弟弟摽上我的行李，硬把我推上自行车后座。
顶着凛冽的寒风，弟弟把我送到3公里外的公共汽车站。说是汽车站，实际上就是竖了一个写着站名的木头牌子，既没有候车亭，更没有候车室。汽车还没来，弟弟回去了，我一个人呆呆地愣在站牌下。仲冬的清晨，四野空寂，满目荒枯。站牌下我那颗忐忑的心，一边牵挂着生死未卜的爷爷，一边揣摩着自己茫然无知的前路。孤苦、凄冷、彷徨，五味杂陈。眼巴巴打量着来时的路，恨不得跑回家再看看爷爷，如果爷爷好起来，就和他道个别再出发；如果爷爷无力回天，就送他老人家最后一程，但又害怕惹父亲生气……
正在极度踌躇间，汽车来了，满心惆怅上了汽车，在痛苦、纠结和不甘中，汽车驶入了沧州火车站广场。我背着厚厚的大行李包，挤进人声嘈杂的候车室。
那时的沧州火车站刚翻建不久，候车室没有暖气，更没有空调，旅客们冻得瑟瑟发抖，整个候车室一片跺脚声。母亲为我上学新改做的棉袄棉裤，被风打得透透的，车站饭馆刚出锅的热汤面，瞬间变成了冷水面。当时已近春运高峰，车票非常难买。我眼巴巴看着南来北往的一列列火车上都挤满了人，一拨拨旅客检票上车，一拨拨旅客下车出站，但售票口前排起的购票长龙始终有增无减。我一次次挤进购票长龙，但远远看到售票口刚卖了几张票，就听到售票员的吆喝声：票已售完，后边的人别排了。然后便是“咣当”一声，把窗口关了。接下来就是旅客们的埋怨声、谩骂声。我一次次被裹在没头没尾的人群中，始终买不到票，也挤不上车。在难以名状的无奈无助和凄苦纠结中，从清晨一直煎熬到深夜。
大约子夜时分，旅客逐渐少了下来，我终于挤上了一列没有座位的火车。一节节车厢就像一个个罐头盒子，汗酸味、浊臭味笼罩着整个车厢，座席上挤着人，座席下躺着人，过道上的人“墙”挤挤挨挨，行李架上的行李摇摇欲坠。我被拥挤到两节车厢的连接处，把行李戳立在身旁，一边倚扶着自己的行李，一边抵抗着列车不规律的颠簸和晃动，努力在两者间保持身体的平衡，还要不停地避让着挤来挤去的人流，双脚不知被踩踏了多少遍，包裹行李的白色帆布，不一会儿就变成了灰黑色。比车厢更拥堵的，是我满腹的忧郁和困闷。火车撕破夜幕，一路向北，把温馨的故乡一步步抛远，也把我对亲人的惦念一步步拉长......直到第二天早上七点多，总算赶到了学校，没有耽误入学报到的时间。
放下行李，我就急匆匆地给父亲写信，一边告诉父亲我已按时到校，请他放心；一边询问爷爷的情况。在盼望父亲回信的那些日子里，我每天如坐针毡，一天往学校传达室跑好几趟。印象中那是我生命旅途中一个十分漫长的时段。在一个同样寒冷的清晨，终于盼来了回信，父亲那熟悉的字迹跳入眼帘：你出发的那个早晨，你爷爷就停止了呼吸，老人走得很安详，你不用挂念，更不要分心，努力上学上进，你有出息了，就是对老人的孝敬了……
信没看完，我已泣不成声，为没能送爷爷最后一程，也为父亲的殷殷嘱托。可怜天下父母心！父亲对爷爷的孝敬，我从小看在眼里，记在心头。粮食紧张的时候，他宁可从自己少得可怜的口粮中给爷爷挤出一份，自己空着肚子。当年，是父亲把爷爷从死亡线上夺了回来。如今，爷爷生命将逝，父亲作为经验丰富的医生，不会不知道这是爷爷的最后时刻，他是爷爷的爱子，可他也是父亲，他多么希望与爷爷隔辈的我，能和他一道送爷爷最后一程啊！可父亲没有，而且做得那么决绝，那么“不近人情”。
那时候的父亲，已过知天命之年，他深谙作为父辈的期冀，他胸腔里那颗悯慈而执著的心，是和爷爷相系相通的。他懂得爷爷，他更“舍得”自己。爷爷也好，父亲也好，在他们心目中，看到后辈人的接续和超越，他们“死而无憾”。
父亲的信写得很简短，我却感觉它是那么厚重、那么深长。
读着父亲的来信，报到入学那个清晨的情景，久久地在我眼前叠印、徘徊、升腾。
那个清晨，让我读懂了父辈。那个清晨，让我终生难忘！