□韦莎
暮色潮水般地从太行山漫过来时，站在衡水的烟火里，望着祖辈们把各种各样的日子擦亮。故城县大商庄村，有一座装修简朴的乡村记忆馆，它承载着这个村庄厚重且丰饶的历史。
乡村记忆馆，也是村史馆，前身为始建于1967年的大商庄大队部。若要再往前追溯，这里曾是姑子庙旧址。不由想到，父亲和爷爷在大商庄生活了这么多年，是如何把生命中泛苦的日子，酝酿成方言里的甜，以至从他们的叙述中，从来察觉不到沮丧，犹如民间架鼓那样，声声有力。
记忆馆门前，还完整地保留着父辈们使用过的辘轳，绳索拧紧彼此，绞缠着大地的湿润。父亲背着手走进馆内，他手掌的沟壑处，还有未洗净的浆糊。
父亲的手掌被谁记住了？那些曾无数次握紧大商庄村乡村生活的纹路，被年轻人小心记下。它们被烙印在石磨的把手上，沿着麦子抽穗的方向转了一圈又一圈；它们洗净了运河水，擦拭堂屋里陈设的用于祭祀的挑山几；它们紧握着木耙，穿梭在农场上去搂捡麦子里的几根秸秆……父亲的手掌，是千千万万衡水人的手掌，是老一辈向大地叩首期盼丰收的镜子。手指的长短、肥瘦，反映了麦子的收成，映照出玉米颗粒饱满的晶莹。
穿过记忆馆的窗几，在光与影的交错里，人们看到了一个普通村庄的过往。
这些承载历史记忆的农具家什，除西屋里的梳绒机外，更多被置放在作为杂物间的东屋里，在静坐中管窥新科技的奇迹。浇灌麦田的抽水泵、犁开麦浪的收割机……大商庄的淳朴，是父辈的淳朴，无声无息地渗透到木耙和麦田里。
“十亩地八亩宽，里面坐着个女儿官，千根笋，万根丝，梭子手中来回穿。脚一踏，手一扳，十指莲花都动弹。织成布，做衣衫，娃娃穿了挡风寒。”记忆馆里，陈放着一台传统织布机。在父亲的记忆中，那织布机传来的“咿咿呀呀”之声，预示着即将有新衣服穿。至今，在窄小的东屋里，不仅能找到老一辈自己做的木箱子，还能看到一台陈旧的缝纫机，那是奶奶留给父亲最后的念想。
平日里，父亲讷言。家中事宜和日常聊天，多是母亲作为中间传话人，即使是一家人视频聊天，父亲也只是在母亲的手机镜头里露个面，或者远远坐着，成为母亲的背景。面对这座大商庄乡村记忆馆，父亲居然能耐心地介绍各种老物件，实在令人惊奇。
无非是筛子、簸箕与灶火台……父亲恍然回到了性格张扬的年纪，时间是个匠人，终会将人们身上的棱角，一点点磨去。我对这些陈列在记忆馆里的老物什非常留恋，那是对父辈的尊敬，对昔日时光的回望。
作为常年漂泊异乡的游子，我虽有浓稠的乡情，却只有屈指可数的日子去靠近这里的淳朴。虽然那些年，也曾爬过大商庄村西的枣树，或是晚饭过后和母亲去收割机碾过的地里捡棒子，但仍需承认，近乡情切的巨轮，也多次碾过归乡的我，让人赧颜，甚至有无法抑制的疼。
在切身体验中，大商庄的春节充满温馨。父母总会提前包好了美味的饺子，还用姜、香油、水调制好浇供，以备给放上菠菜的祭品浇上一勺。母亲会按家里的人数，将面团切成几等份，口中喃喃有词：“天一块，地一块，家里每人有一块。”这些细节比农具更生动地表达出大商庄村人对富足生活的期盼。大商庄村的力量就藏在这些琐碎的细节中，藏在门前粗糙的土地上，也藏在母亲细腻的心底。
大商庄的乡村记忆馆，让父辈们藏在心底深处、无法言说的过往，一下子呈现在人们眼前。
走出乡村记忆馆，看到地里麦苗鲜绿，大商庄人正在为大棚盖上避寒的草帘子，他们的手臂遒劲有力。但只需一件爬满掌纹的老家什，就比无数声鞭炮响都更有力量，更易唤起一代人的记忆。