□乔 东
父亲生于20世纪40年代，祖籍冀中，一辈子是面朝黄土背朝天的庄稼人。小时候，每逢国庆节，他印象中满野的高粱玉米都成熟了，红艳艳的大枣结满枝头。当时，他还不清楚“国庆”究竟是怎么回事。
爷爷是位手工精细的老木工。他坐在炕头儿，点燃一袋旱烟说：“这是新中国诞生的日子，天南海北，只要是中国人，说中国话，保准个个儿庆祝。”
那天中午，家里吃上了热腾腾的煮杂面，又烧了一盆西红柿鸡蛋。爷爷坐在正中，亮着眼神开席。父亲也咧开了嘴，心里乐开了花。
后来，父亲读书、务农，还当过村生产队的小队长。成家后，跟父母兄长分院另过。有趣的是，每逢国庆，只要全家人聚齐，总会炒俩菜，最起码，要张罗一顿有滋有味的长寿面。父亲拍拍我的肩膀，说：“爹没啥大出息，你可得认真读书，成为识文断字的文化人。你心里有底，村里人才瞧得起你。”
跟爷爷相比，父亲的性子更内敛，他不会把孩子们反感的东西，一股脑塞过来。
1910年秋天，17岁的毛泽东考入湘乡县立东山高等小学堂，离家时曾给父亲留下一首七绝诗：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”少年立志，外出求学，当然值得尊重，更应当深思。
20世纪90年代，我成了大学生，国庆之前，打点好行李，准备入学。离家前，爷爷、伯伯与父亲，特备了一瓶老烧酒，又炒了几盘香气四溢的热菜。其实，家里人并不嗜酒，两三盅就半醉了。爷爷说，国家培育人才，是大事，得喝一杯。伯伯举杯附和。父亲拍着我的肩头说，十年树木，百年树人，这第一步走得还不错，将来一定要报效国家。
读书求学，是人生的重要一步。读书明理、报效家国，也在情理之中。我大学毕业后参加工作，组建了家庭，还有了活泼可爱的儿子。儿子越长越高，钟情于短跑、足球与文学。该如何引导他呢？当年，爷爷的长寿面与父亲的老烧酒，是否还能触动隔代人的情怀？
儿子要去南方读大学了，爷爷、伯伯已经去世，父母久居乡村，只有我和妻子为儿子饯行。儿子不能喝酒，半杯果汁，一饮而尽。我动情地说：家在，国在，学好知识，自强报国。
想起了当年的长寿面与老烧酒。三代人，虽然年龄各异，但雄心尚在。希望，就在前方静候。
金秋果肥，国庆节刚过，那首熟悉的歌曲，又在耳畔回响：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……