□蒋子龙
我想为对虾写个小传。现在人们所说的大虾是个含混的概念，养殖虾也称大虾，好像除去海米都是大虾。我心目中真正的大虾是“对虾”，必须是野生的，雌的长18至24厘米，雄的略小一点儿，也比姚明张开的手巴掌还要长。小时候，我买盐煮对虾都是“论对儿”，一角钱，可买雌雄一对儿。单买一只，人家不卖。
老家离海边大概还有三四十里，每年开春或秋后，庄稼都收拾完了，三哥都要到海边去买一次海货。一大早，推一辆胶皮独轮车从家里出发，到深更半夜才能回来，那独轮车装得跟一座小山似的，以对虾、海蟹为主，还会有几条大鱼和一堆少见的海货。此后好多天，我家的院子里都弥散着喷香的海味儿。
至今还令我念念不忘的，是母亲做的对虾酱和螃蟹酱。离开家以后到过许多海边，还当过几年海军，吃过多种渔民自己做的和市场上卖的虾酱、蟹酱，没有一种能跟当年母亲的手艺相比。三哥每年都要推回来两车海货，要花多少钱呢？具体数字记不得了，只记得大人们有两句对话：“弄这么一车得花多少钱？”“咳，就是仨瓜俩枣。”
这是20世纪50年代的事，到了60年代以及70年代前期，对虾的身价几何呢？有位年轻朋友正好是青岛人，属于“60后”。小时候，他常被派去给大队办事，干一天，不给钱，不给粮票，也不给记工分，只发十几只对虾，有时成双给16只，有时论单给15只。不管是双数单数，管发虾的人性情粗糙，根本不分雌雄，你愿意多拿俩也可以。我这位朋友却宁愿一组对虾都不要，盼着能发给个饼子或窝头。可见，那时对虾的价值，反倒排在粮票、工分与窝头之后。
他最怕的是每个月的5号，这一天没有饭吃，一人一大海碗（相当于现在一小盆儿）煮海鲜，对虾、海参、鲍鱼等，非饿得实在受不了，才咽得下去。
如今，他跻身“成功人士”，手里不缺真金白银，每次招待朋友海鲜是不可少的。但凡是跟海沾边的东西，他绝不动筷子，想必，小时候早已吃怕了。
当年，隔三差五，他还得做一件事，傍晚放学后，家里给他两角钱，随便找个筐，多大都行，只要自己能拖得动。到码头上随便找一条近便的船，把两角钱一交，上船随便装，无论是虾、蟹、鱼、参……有什么装什么，装到自己快弄不动为止。那时，鱼虾不值钱，有时，多得能把船拱翻，人躲闪不及被砸在鱼垛里。
“时间就是金钱”，这种观念一点也不假。时间过去几十年，大虾的价钱翻了番。还不是对虾，真正野生的大对虾，已经很难见到了，但它活灵活现地留在我记忆里。
说起来也怪，现在回忆它比当年真吃它可香多了。国庆长假没有赶潮流出游，坐在家里看着新闻怀旧，这是人老的表现，却又觉得“有旧可怀”，堪称一种欣悦。不管是什么作礼物，人类只能收下时间带来的一切。记不得这是哪位哲人的名言了，大意如此吧。
窗外，丹桂明媚；眼前，浓茶飘香，这个世界正在发生惊人的变化，就像当年的虾、蟹、鱼、参那样。