□唐代清
我说着话，父亲的眼光里则充满慈祥，一直笑着，好像还有很多心里话要给我说道说道。
六年前，八旬的父亲永远地走了。想起杜甫的诗句：“露从今夜白，月是故乡明。”在故乡月色中，父亲音容犹在。
父亲并无什么特别之处。每年的固定时间，在外地工作的他会回家一两次。每次回来，父亲总背着一大一小两个鼓鼓囊囊的包，里面装满了当时鲜见的糖果、点心。在作家林语堂的记忆里，每次父亲回家，母亲都要为他准备一碗猪肝面补身子，父亲总是没吃几口就都留给林语堂。父子俩让来让去，末了，一碗面都凉了。虽说，我与父亲不存在这种亲密的互动，但每次回家，他珍存的那些糖果与点心，却一次又一次点亮了我贫瘠的少年时光。
父亲生于20世纪30年代，幼小失怙，家境贫寒，十几岁就给人打短工。成年后，他当兵入伍。复员后，又在离家几百公里的一家煤矿工作。路途遥远，交通不便，父亲很少回家。特殊的经历使父亲的脾气有时很差。他的脸总是紧绷着，有时，也会咆哮如雷。小时候，父亲总是给人一种难以靠近的错觉，时不时爆发的脾气，让孩子们很难也不愿与他亲近，有什么事也只是默默地顺从。
尽管小时候没上过几天学，但父亲在部队里学了文化，不但懂世态人情，而且写得一手好字。我刚念小学时，父亲从矿上寄回一本有关戏曲的钢笔字帖，信中嘱咐，千万得好好练一练，同时，要求每次家里给他的回信，由我和姐姐轮流写。当时，还不知怎样临摹，只把字帖中戏曲的内容当故事欣赏了。后来，父亲来信说：字，没长进；句子，倒通顺了不少。
那个年代，工人退休之后子女可以接班。按老家风俗，接班大都是男孩子的事。父亲探亲返回时，要抄近道走15公里崎岖的山路，到县城才能乘车。我大一些时，常跑去送他，帮着背包、拎东西。一次父亲说，井下作业很艰苦，打算让我跟叔伯舅舅学木匠，将来接班后，就有机会安排井上工作了。显然，父亲是在征求我的意见。可他一向严肃，我不太敢提自己的想法。看我不吱声，父亲什么也没说。此后，也不再谈学木匠的事了。
父亲保留着几本厚厚的笔记，是工作之余的积累，写着《论语》或古诗词等内容。每页纸都是一笔一画，认真而仔细。越来越知道，父亲为何对家里人要求那么严格，不管从事什么行业，不细心、不投入，哪能干出点儿成绩呢？退休后，父亲在老家开出一亩多的稻田，打理得像模像样，全村人个个打心眼儿里钦佩。
我高中毕业后到山外求学，还加入了学校的书法社。当时，喜欢临摹怀素的草书《自叙帖》。一次，我炫耀般用草书字体给父亲写了封信。孰料，父亲很愤怒。回信时，他对我严厉指责，嘱咐以后不管是写字，还是做事，都要扎扎实实，不能浮夸。读完父亲的回信，顿感惭愧。毕业留校以后，我放弃了练字，把毛笔、字帖等锁进了箱子里。父亲感觉很可惜，他始终认为，写好字，是读书人应有的技能。
晚年，父亲小脑萎缩，后期已经不认人了。回老家看他，父亲笑着问我是哪里人，来这里干什么。我朝他笑笑，握着他那已经瘦骨嶙峋的手，望着他苍老瘦削的面孔，慢慢地说着过去的事。他似乎什么都没听到，眼睛一动不动地看着我，又像在回忆什么，露出沉思的表情。我说着话，父亲的眼光里则充满慈祥，一直笑着，好像还有很多心里话要给我说道说道。
深埋心底的遗憾，是自己从未走近父亲。小时候，他长年在外，彼此缺乏交流；成年时，父亲回乡，我又在外工作，父子之间的鸿沟更难以逾越了。鲁迅先生曾写过《父亲的病》，回忆亲人的离世。一个十多岁的少年，在父亲最后的时光，一声声呼唤着，害怕父亲一下子就离开了。谁能真正理解亲人离世时这种无措和哀痛呢？
父亲已经去了，我却时常想起他，想起和他在一起并不算多的点点滴滴。想着，父亲正含笑坐在故乡的明月里，慈爱地望着我……