□白云
坐在麦子堆上，抓一把再松手，听它们“噗噗簌簌”的响声，心里特踏实，好像有一个很结实的饭碗端在自己手上。
轰隆隆的收割机顺着垄，一口一口将整株的麦子吞掉。粉碎的麦秸秆完成了使命，被从机器后方吐出来，飞得招摇。
风吹麦浪的美，是光看不动手的美。下到地里，可不是那副模样。
干热的风啊，也说不上从哪儿吹向哪儿，人的感觉就一个字——热。但麦子不觉得，几天前正是这温度，让麦粒完成了收割前的最后环节——灌浆。
6月4日，魏县前大磨乡前寺村，郭洪勇的六亩小麦开镰了。
说是开镰，其实已经没了镰刀什么事。
地头的木桩上，嵌着一把镰刀。看刀刃，得有挺久没上阵了。这个老物件被请出来，是负责清理拐角处那些收割机割不到的区域。
面色黝黑的郭洪勇跟在收割机后频繁弯腰，轻飘的麦秸秆裹着土，糊得他灰头土脸眯缝着眼。他粗糙的大手在麦茬里抓挠出几把“漏网”的麦穗，丢回到没割的那垄麦田里。
机器声从近到远，又从远到近。农机手从驾驶室里探出头吆喝一嗓子，郭洪勇就默契地把三轮车开到收割机一侧停好。出粮口对准车斗，一摁按钮，均匀饱满的小麦倾泻而下，瞬间堆成小垛。
等着收割机的村民围拢过来，要从郭家这块地预估下自家的产量。他们个个抓起把麦粒塞进嘴里咬一咬，仔细咂摸咂摸，随即点点头说：“不赖，这几亩地得闹几千斤。”
郭洪勇笑得合不拢嘴，伸出两条胳膊把小麦向车斗四个角推平，这样可以多装点。一车斗满了，出粮口收起，这一哆嗦，洒了一小把。
郭洪勇的爱人拎着一块早准备好的花布走过去。蹲下、铺平，在扎人的麦茬缝儿里，一捧又一捧，她自言自语：“这二斤麦子，好歹能蒸几个大馒头。”
上午的日头毫不客气，晒得她额角冒油。颗粒归仓，在这一刻才更具体。
二三十年前的麦收季，那是多熬人啊。70多岁的村民一提过去，先“唉”一声再摇头感叹道：“那是受大累。”
就郭洪勇的六亩地，青壮年的小伙子也得割上两三天。弓腰在麦田的时候，世界上最远的距离不是天涯到海角，而是从地垄的这头到那头。
割完的麦子运回晾晒，再请拖拉机碾压脱粒，人工木锨除尘，到装进蛇皮口袋，少说也得四五天。
现在呢？
郭洪勇的小三轮拉着刚收下的麦子，开到附近一家合作社收粮点排队。类似的小三轮，蓝的、绿的、灰的、银的，一辆接一辆，从队尾到队首得走上一小会儿。这边测水分、过磅、开票，那边的小窗口领现金。
这一季的收成就揣进了庄稼人的口袋。
那边堆成小山的麦子，也将各奔东西。高筋的、富硒的，奔赴全国各地的餐桌。
坐在麦子堆上，抓一把再松手，听它们“噗噗簌簌”的响声，心里特踏实，好像有一个很结实的饭碗端在自己手上。
轰隆隆又响，另一台大型农机来了。
下一季的玉米种，已经装进这台播种机的种仓里，下一个丰收也不远了。