□谷立立
作家刘亮程生于新疆，长于新疆，对这片土地上的一草一木、民风民俗、人情世故，都有着非同一般的了解。在他看来，新疆拥有原生态的自然风光、独特的民族文化底蕴，是孕育着无限发展潜能的希望之地。他的每一次写作都与这片广袤的土地有着密切关联。相比定居在车水马龙的大城市，刘亮程似乎更愿意放下一切，回归自然，在山水田园的怀抱中感受乡村文化的独特魅力，从容地体会生命的真实。
2013年，刘亮程离开城市，搬到天山脚下的木垒菜籽沟村，创办木垒书院，开启了乡村生活。刘亮程以设计师、泥瓦匠、木工、铁匠等诸多身份与年轻人一起，参与了书院的建造、维修，走入田间地头与当地人一起劳作。这个小村庄保留了他儿时的记忆，也强化了他对中国传统文化的血脉认知。在刘亮程眼里，乡村是我们每个中国人的老家，一个人总归要回到祖先那里去，这就是中国人的生命观。在散文集《大地上的家乡》（译林出版社2024年3月出版）中，刘亮程倾情书写了植根于日常生活，关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章。他以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触，书写悠久温情的世间万物。
面对“与草木共生存，与万物和谐相处”的生存状态，刘亮程显然不陌生。童年时期，他就与自然有了亲密接触。他无法忘记童年以及与童年紧密相连的乡土生活。传统农耕文明以土地为首要条件，讲究“守土”，土地和家园有着无可替代的重要位置。书中记录了这样一则轶事：麦收时节，金黄色的麦浪连绵不绝，浓浓的麦香直往星空里飘。几名来自甘肃的民工，六月初就扔下盖了一半的房子，回老家割麦子去了。半个月后，他们一起回来了，“从拖拉机上下来，个个脸色像饱满的麦子”。不难看出，“家”在乡村文化中所处的重要地位。
刘亮程和这些工人一样，从来没有忘记家乡。他之所以不辞辛劳来到菜籽沟村，记录下他对山川的热爱、对土地的依恋以及对未来的憧憬，说到底是为了守住这片广袤而富饶的大地。
十余年来，刘亮程在菜籽沟村度过的每一天都是简单的、纯粹的、接地气的。花开花落、万物生长。这里的一切，就像一本需要反复阅读的自然之书，始终提醒着他关注生命存在的无限能量：日出而作，日落而息，伴着农作物拔节生长的声音入眠，在一声声鸡鸣中醒来；乌鸦聚在杨树梢上开会，扯开嗓子“呱呱”个不停；鸽子站在屋檐上看着他忙里忙外；书院里的两只狗，白的叫“太阳”，黑的叫“月亮”。就连呼啸而过的北风，在刘亮程眼中都是温暖而有情意的。
“我听见刮风了，满天空的落叶声，一层一层树叶，给大地盖上被子，我暖和地闭上眼睛，想着一百个一千个秋天的金黄落叶会是多么的温暖。”毫无疑问，这就是乡村文化为我们构建的温暖家园。这种温暖与五千年以来中华文明所奉行的“慢生活”一脉相承。身为作家的刘亮程敏锐地感知到这一切。相比当下的“快文化”，他显然更愿意沉浸在“慢事物”中，与乡村生活的从容保持同步。就像他所说：“在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出来一种情怀，一种味道，一种生活方式，一种道德观念，这就是乡村文化、乡村哲学。”
在“慢生活”之外，最让刘亮程难忘的还是生活在这里的人：山里的养蜂人、开餐馆的老板、四处奔波的司机、在河滩上盖房子的马有树、家里养了很多只猫的张奶奶、洪水中坚守在大坝上的基层干部……他们单纯执着、乐观开朗，既不畏惧困难，也不轻易认输，相信只要坚持下去，困难终将成为过去——因为这里是他们的家园。这片广袤的大地养育了他们，给了他们最质朴的信念：只要家乡在，未来就有希望；只要有希望，哪怕经历了再多波折，他们仍然是草原上最幸福的人。这种乐观、坚韧、无所畏惧的积极心态，正是乡村文化、乡村哲学最重要也是最动人的特质。
刘亮程用真诚、细腻的文字写下这本书，更将自己对菜籽沟村的深情逐步扩展到整个新疆。此时，世界成了一个小小的村落。无论他身在何方，只要想起这里就会感到温暖、安心。
从书中可以看到刘亮程对家乡深切关怀的投射，将充满深邃哲思和浪漫诗意想象的艺术成果惠及大地。当文学走进乡村，不仅使其在乡村大地上找到了更为广阔的实践空间，也为其寻得了一条更具诗意的发展之路。