□李景朝
“安史之乱”之后，大诗人杜甫逃到了成都，在城西浣花溪畔的一座草堂定居。远离战乱，心情自然好起来，他漫步在郊外原野，吟出了各种新鲜的诗句。看来，诗意中国，无论在哪个时空里，多思多才的人们，都会情不自禁地赞美大自然。还有许多人，更迷恋生养自己的故乡。唐代文人沈亚之所著《屈原外传》当中，记载过屈原的故乡：“《江陵志》又载，原故宅在秭归乡，北有女媭庙，至今捣衣石尚存，时当秋风夜雨之际，砧声隐隐可听也。”砧声隐隐，居然变成了屈原思念故里、造福坊间的心跳与脚步。
古往今来，人们的情绪常受环境影响。闭塞久了，盼望舒缓；身处喧嚣，则希望静处；顺境时，可以手舞足蹈；逆境失落时，又迫切地期待归隐。酷似成都那座杜甫草堂，之所以后人流连，皆因“诗圣”才情犹在，始终与百姓声息相通吧。
老家赵州，遗留着故乡的一房一瓦、一树一花，虽说水土平常，却已成为无法替代的理想家园。故园不仅保存着古桥流水、塔影街巷，还珍存着不同朝代的征战、休养，不舍昼夜的木桨与马蹄声。正应了杜甫的感叹：“安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡。”
家住乡下，河宽野平。村东，一马平川，地势开阔。天刚蒙蒙亮，东天已飘起丝丝缕缕轻纱般的薄雾。很快，朝雾慢慢染上了橘红色，眨眼间，朝阳便露出了明朗、亲和的笑脸。
故乡在哪里，谁都无法选择。或江南，或塞外，或巴蜀，或岭南……急不得，更争不来，只能顺着时光的脚步，日益亲近无法舍弃的乡井旧丘。难怪古人感叹：“白发还乡井，微官有子孙。”赵州的历史，非常久远。秦，置宋子县，先后作为郡治、州治长达1800多年。虽说没有名山大川，却孕育出民心深处的平原情怀，李春的石桥、柏林的塔影、道情与武狮、龙牌会与梅花调……各种历史遗存与文化传统，依然闪耀着民风与智慧的独特光彩。
老家靠东，满野庄稼地。人们性情内敛，生活充实，总是盼着熬小米粥、包大馅水饺、喝浓烈的老酒……村儿不大，买卖可不少。街头传来清脆的木梆声，这是在兜售新鲜豆腐哩。此外，还有卖酥鱼的，木桶散发出浅浅清香。小铺子，总卖大油条；大锅菜，回回都是猪肉炖粉条。木柴铁锅，足以烹饪出平原风情、家乡美味了。老舍先生是美食家，他笔下的吃食，远比街巷深处的名店小铺更有味道。姑且咽咽唾沫，舒坦地享受吧——羊肉馅包子、马蹄烧饼、小焦油炸鬼，以及满口生津的甜浆粥……其实，老家的大锅菜千里驰名，足以高擎“美味大牌”了。
绿色，堪称生命之源，人们无须天南海北地物色、寻找。还用问吗？世间之美，老家时时处处，早就拥有了。若把眼光放长远一点，世间的好风景多如牛毛，比如荷兰牧场的宁静、非洲热带雨林的喧闹、蒙古大草原的辽阔等，可以说各领风骚。可惜，遥远的风景无法替代赵州的每寸土地、每声蝉鸣。它横穿历史的风雨烟云，确跟诸子文章、唐诗宋词以及古寺名桥，紧紧地勾连在一起。老家的过人之处，居然是永不衰老的情怀与湮灭不掉的文化，其中，既包含长桥古寺，也囊括了唐诗宋词，还有散落民间的小剧院与大舞蹈……
地道的乡居生活，恰是日出而作、日落而息的民俗生活。“布袋和尚”曾写过一首千年禅诗，其中写道：“手把青秧插满田，低头便见水中天。”这才是无拘无束、自由自在的田园生活吧。可以乘兴随性，种种花，养养鸟，摘自家的豆角，品新鲜的蔬菜。别忘了，人们所要享受的，不仅是敏感的味觉，还有亲赴桑梓、有愿辄遂的“纯自我”与“大自然”。
这就是人生，可约几名好友，斟一杯清茶，泡几壶老酒，手捧书卷，或谈或饮，安闲自在，岂不快哉。生存智慧，静卧在每个人的心底，只要思想灵动，感悟觉醒，恐怕每一种人生，都充溢着“和而不同”的诗情画意。
释家认为，修为的最高境界是“无”。宋代高僧慧开禅师曾寻师访道，师傅让他参透一个“无”字，末了，他终于明白了师傅的用意，随即写下一首短诗：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”显然，他顿悟了人生真谛。所谓无为，绝非什么都不做，而是经过慎重思考与选择之后，才敲定的生活方式与涉世态度吧。
不如将所有庞杂的事物都放下，随即心无挂碍。眼前的一切，都会变得美好起来。故乡田园，哺育着千姿百态、扬帆入海的全过程，正如慧开禅师的感触：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
柏林寺，钟声渐起；赵州桥，柳影婆娑。原来，每时每处，都在上演着情调不同的世间百态呀。