□吴相艳
很认真，追问故乡土地的颜色，八旬母亲脱口而出：“白色。”
母亲生于沧县。白色，是深深印刻在她记忆中的大地色泽。童年时代，大片大片寸草不生的盐碱地，裸露着肌肤，泛着斑斑片片的土碱花花。这种顽强而难以根除的东西，酿成了重大的生产问题与社会隐患，还怎么栽种庄稼、祈求温饱呢？
沧县，坐落在大运河沧州段。当地，九河下梢，可惜，远观近望都是盐碱地，打破了一方百姓的吃穿用度。若是应对无策，还怎么过天上人间的幸福生活呀。
每逢春夏，刮咸土晒盐，堪称家家户户的集体活计。洼地里，成片的盐碱土随处可寻，妇女儿童拿着铁锄，或者更轻巧的工具，刮下薄薄的一层碱土，一筐筐装在独轮小推车上，男人们一车车推回家，倒在院子里堆成一座小山。晒盐，需天色响晴，尽管没像样的工具，活儿还得凑合下去。一口大缸，上面铺上一领席，把咸土倒在上面，淋水，让盐分不断下渗。够一锅时，就点火煮，然后再晾晒。假以时日，吸收了阳光的热辣，盐碱花居然结晶而成，泛起白花花的色泽。
土法制出的盐，以粉末为主，颗粒很小，口感生涩，俗称“小盐”，以区别用海水晒制的大颗粒“大盐”。除去大户人家，很少有人舍得买“大盐”。“小盐”除了日常吃，也用来腌咸菜。小城大村里，谁家瓶瓶罐罐里不装满萝卜、辣菜疙瘩之类的咸菜佐食，若不如此，那些寡淡的日子如何熬得下去。难怪母亲说，生养自己的土地，恰恰是白色的。看来，那种白色并非一种怀念与诗意，而是隐含着无可奈何的生活方式吧。
民谣里唱：“春天白茫茫，夏季水汪汪。只听耧声响，不见粮归仓。”这是在盐碱地上刨食的生活写照。制盐压碱，改良土地，犹如希腊神话中的西西弗斯推石上山，经年累月，没有终结。
1964年初春，运河沿岸佟家花园的民兵们，已经在南洼盐碱地上凿出第一镐。到底能不能压住白花花，种出好庄稼，他们心里也没底，就凭着一股自力更生的韧劲儿，熬过五十多天，春播前，硬把40亩盐碱地垫高一尺半，挖出37条沟渠，让“台田”成为盐碱地的新模样。
台田建成后，人们情绪挺高，翻土晾晒，小心播种，疏浚水渠……一年下来，竟然获得不错的收成。次年秋，人们的干劲儿更高，台田一排排、一片片，勾连起运河两岸改土造田的雄心。
人类与盐碱地的斗争与融合，早在《吕氏春秋·任地》中就有记载：“子能使吾土靖而甽浴土乎。”开沟引水，洗土去盐，抬高土地，挖沟相连，灌排洗盐，扼制地面返盐，人们用最朴素的观念，精心侍弄脚下的土地。《博兴县志》记载了1888年的一场洪水后场景，田地“非污即碱，大半不毛……种旱不得，种水不能，田地尽成废土”。难治的盐碱地，就像刚哄好又哭的孩子，生于斯，长于斯，依赖于斯，人们耐住性子，怀着极大的耐心，一次次拥抱它。面对不毛之地，百姓修建了台田，收获些许口粮，得以度日。
而今，沟渠遍布的台田退出历史舞台，在改良盐碱地的历程中，科技的养分日益增多。到底是勤劳的人改造了土地，还是执拗的土地改变了一代代人的选择？不再为果腹发愁，不仅要吃饱，还要吃好，粮食安全成为更宏大的命题。
“渤海粮仓”工程，是一个对环渤海地区中低产田和盐碱荒地进行改造的构想。各级科研院所的专家学者，如群星般散入盐碱田，与世代种田人一起，为守护粮仓，开始了科技与土地的新一轮融合。粮食安全，越来越显示出明晰的答卷。
沧县南堤村党支部书记袁振强，是其中的一分子。在近万亩土地上，他带领农业合作社开动着新农机，风尘仆仆，热气腾腾，讲述着种植富硒水稻和优质旱碱麦的新时代故事。
其实，种稻洗盐古已有之。《管子·地员》就有低洼盐碱地种植水稻的记载。天津曾引海河水，围垦稻田两万余顷，创造了“小江南”美誉。南堤村，地处沧县、青县与黄骅的交界地，有大片白花花的盐碱地。袁振强利用沧浪渠之便，引水入田，几经探索，誓让盐碱地上飘稻香。2020年第一次试种200亩，小获丰收。后面的道路并没有那么平顺，袁振强为身边的人们鼓劲儿：“盐碱地上刨食，从来就没容易过。只要坚信这条路是正确的，就一定能成功。”
他们与河北省农科院相关专家对接学习，2023年春，再次流转3000亩土地，精心“酝酿”，洒下希望之种。终于，那个金灿灿的秋天，“春酝”富硒水稻大批量入驻南堤村“粮食银行”。
除了袁振强，还有张文国这些人，也是渤海湾土生土长的种田人。2011年，在城市奋斗小有成就的张文国，放下手中的生意，回到生养自己的这片盐碱地，成立了沧县鑫翰种植专业合作社。张文国所代表的新时代农人，不仅有雄心壮志，更带来高科技的能量。仅凭勤劳与赤诚，还不能感动这片土地，必须以智慧灌溉，用科技加持，才能让土地结出丰硕的果实。应了那句老话：“给我一方土，就能闯出一片天。”
眼下，鑫翰种植专业合作社已成功流转土地近两万亩，托管土地近三万亩。持续的土壤改良，让盛产的旱碱麦和各种富硒食品，一路高歌猛进，打开了广阔的市场销路。
时光改变的不只是一代代人的命运，还有土地的容颜。母亲老了，她记忆中的白色土地走了，春翻碧波，秋涌金浪，早已演变成这片土地最新的容颜。