□张达明
1991年农历腊月二十五，作家陈忠实历时四年，终于完成了长篇小说《白鹿原》的创作。写完最后一个标点符号，他眼前突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。他坐在小竹凳子上，一动不能动，挺着脖颈木然发呆。待到知觉慢慢恢复，他站起来挪移到沙发上时，才发觉两条腿像抽掉了筋骨一样，软而且轻。他背靠沙发闭着眼睛，泪水不由从眼眶里溢出。他似乎还不敢完全相信，《白鹿原》就这么写完了。
1992年3月下旬，在誊写完全部手稿后，他立即给《当代》杂志的何启治写信，说明《白鹿原》已经完稿，是否能派人来取，并很快得到回信，编辑部会派人来取手稿。
来取手稿的是高贤均和洪清波。1992年3月25日早晨，当陈忠实将50余万字的《白鹿原》手稿交给两位编辑的那一刻，一句话突然涌到嘴边：我连生命都交给你俩了。最终，他还是把这句话咽了回去。当天中午，陈忠实在家里请两位编辑吃便饭，妻子用新春头茬韭菜包了饺子，两位编辑连连称赞饺子好吃。
稿子被取走后，陈忠实原本以为起码得两个月才会有消息。但仅仅过了20天，陈忠实回家后发现沙发上有一个“人民文学出版社”的信封，他不禁一愣，根本不敢相信是高贤均或是洪清波的来信。他拆开信先看最后的署名，是高贤均，这一刻他感到头皮都绷紧了。待他匆匆看完信，早已按捺不住，一下子从沙发上跃起来，大叫一声，又跌趴在沙发上。
妻子不知发生了什么事，急忙从厨房跑过来询问，他缓了半天才告知了妻子。平静下来后，他又忍不住细读这封信。高贤均在信中说，他和洪清波从西安坐上火车便开始读《白鹿原》手稿，一读便放不下手，两人轮流着读，到成都后，利用开会的间隙接着读，待成都会议开完，两人都读完了。回到北京，由高贤均综合两人的共同意见给陈忠实写信。他们对《白鹿原》的评价之高，是陈忠实连想也不敢想的事。兴奋之余，他对妻子说：“这下我们可以不用回家去养鸡了。”
不久，陈忠实又收到何启治的信，陈忠实回忆说：“我能想到他读《白鹿原》手稿时的特殊心理。二十年前，他到西安组稿时找到我，在西安南郊的小寨街头，他鼓励我把平生发表的第一个短篇小说扩写成长篇小说，真把我吓住了。此后许多年里，他仍不断提醒我给他写长篇，我和他达成君子协议，如果我今生能写成长篇小说，肯定先送他过目。现在，他看过《白鹿原》手稿，不仅说了很多好话，而且给我说了处理稿子的程序和进度。我在原下的院子里散步，或在小书房里喝茶，以及到春草勃发的原坡上和灞河长堤上游走，往往忍不住感慨我与何启治的交情。二十年了，这个职业编辑一直在等待我的长篇小说。人生的有效年龄里，能数得几个二十年啊。每想至此，我便感动着一种人格，一种真挚的友情是无法斗量的。”
对于陈忠实来说，1992年的春天，在他50年的生命历程中无疑是最美好的。他每天天色透亮时起床，走到原坡的一处高岭上，看太阳从秦岭山峰上冒出来，把鲜嫩的光泽洒满河川和原坡。傍晚又下到灞河川道，看落日前后久久不散的霞光，并常常蹲在插满红苕秧苗的沙地里，为那一株株刚冒出的嫩叶而心颤，想着秋后地下会有一嘟噜紫红的红苕刨出来。
《白鹿原》出版发行后，陈忠实应邀为读者签名售书。望着长长的队伍，他竟感到不知所措，“我此时此刻只是在想，我再也不用和妻子回家当养鸡专业户了，终于实现了为自己写一本死后可以垫棺作枕的书，对此我很满足，也很欣慰。”