□姜明
“每个人身上都有一座冰山，你不用海水淹没它，那就让它露出一角。”在小说集《八分之一冰山》（花山文艺出版社2023年9月出版）中，沈念“欲言又止”，然而其含蓄内敛的文字，分明展现了作品表层之下深厚的内涵。该书由八篇中篇小说构成，分别为《殊途》《那夜》《物质想象》《途中》《冰山》《长鼓王》《空山》《鱼乐火刺疑事》。
沈念是一位散文作家，因此他的小说也带有散文的隽永底色。他的作品常展现出对平凡人生的体恤和观照。无论是《殊途》中父子的殊途同归，还是《冰山》里吴果隐藏的冰山一角，抑或《空山》中彭老招的空山绝响，沈念总能恰如其分地捕捉到人们心底最柔软的部分。
在小说集中，他的视角从都市延伸开去，在乡野世界徘徊凝视。他的语言行云流水，写作技法浑然自洽。作品呈现了一个作家的多面性，这源于沈念对文字驾驭的纯熟和他对人生理解之深切。
沈念的叙事语言一部分极为陌生，一部分又极为接地气。他在运用文字时多有独特的创造，增加了读者的审美体验。在《那夜》中形容寒冷，他写道：“那夜极其寒冻。鸟声叫出口，就冻在了树杈上。”“鸟声”作为一种听觉感受，却用一个“冻”字来形容，化抽象为具体，将那夜的极寒生动地表现出来。书中还使用了很多修辞性的写法，也给人新奇之感。《途中》男主人公回到空荡荡的家中，“他感到脖子被一双生铁般的手钳住，留点微弱的呼吸让他苟且活命”。作者将包围着男主人公的孤寂比喻为“生铁般的手”，窒息的感觉似乎透过文字潜入读者的身体里，临场感十足。
沈念小说中的人物语言富有个性，闻其声如见其人。《那夜》中朱场长骂鹿后义：“龟儿子的，你不好好打，老子抠掉你的第三只眼。”短短几句话，将一个粗俗但惜才的人物形象淋漓尽致地烘托出来。沈念也尝试用一些古言、民谣。在《长鼓王》中，老叶形容永城瑶民“左腰长刀，右负大弩，种黍菽以为粮，猎山兽以续食”。瑶民老倌唱的带有民族风情的山歌，也将读者带入深山之中，使之沉醉在歌声里。
在沈念的小说中，少有叙事技巧的痕迹，这正是作者技法纯熟的表现。作者一方面在描写心理时将意识流融洽地汇入其中，呈现出人物纷繁复杂的心理；另一方面在表现现实时，力求还原故事与人物的真实面貌。
“自由联想”式的意识流是沈念小说中最常使用的，乍看出奇，细看精妙。小说《途中》里，男主人公在飞机上闭上眼睛，梦见一匹小紫马，“小紫马突然变成了李昉的脸、西媛的脸、他自己的脸，又变成从未见过的一张抹香鲸的巨脸，宽大肥硕压铸成长方形的脸，尖嘴张开眼睛就眯成一条凶恶的缝隙，灼灼的目光像冰刃刺过来。”过去的李昉、现在的西媛，都是他爱过的女人。李昉的轻易离开、西媛的难以捉摸，都在他心里堆积，最终在潜意识中泛滥，使他在感情的泥沼里难以脱身。
沈念是一个多面作家，一直在探索写作的更多可能性。他描写一个以捕鲸为生的老人照片，只见老人面朝大海，其他都是布景。他写道：“老人真实的人生最后只能定格在一张虚假的布景上。上帝喜欢跟每一个人开玩笑。”他似乎什么也没说，但似乎什么都说了，令人回味无穷。同时，他又具有先锋性。《鱼乐火刺疑事》中，“刘美丽到底有多美”谁都不知道，这成了鱼乐镇的一个传说。但刘美丽的美，却让马鹏等人对“美”有了具体化的想象，就是将其投射到同学周岚身上。此外，镜像写作也在他多个作品中出现。《殊途》中的父亲以儿子为镜，在儿子去世后开始反思自己过去错位的爱情；《物质想象》中的“他”与女学生交谈时出现在镜中的那张脸，其实是其自我意识的投射。这种写作方式或许是受到作家博尔赫斯的影响，但同时作者也在不断前进，在前人开辟的写作之路上闪现出自己的独特光辉。
作家本人的“冰山”或许还在海上漂泊着，但是他显露的一角已熠熠闪光，其蕴含的多种可能性等待着被发现，或许已经被发现。