□陈鲁民
古人，不论读书做学问，还是著书立说，抑或研习书法、绘画，都颇有股破釜沉舟的狠劲儿。他们为了集中精力，排除干扰，全神贯注，心无旁骛，想出一个笨办法，就是“不下楼”。
王安石曾写过一篇关于诗人孙抗的文章：“君少学问勤苦，寄食浮屠山中，步行借书数百里，升楼诵之而去其阶。盖数年而具众经，后遂博极天下之书。属文操笔布纸，谓为方思，而数百千言已就。”意思是说，孙抗能够写文章满纸锦绣，不是天生就能做到的，而是后天勤学苦练的结果。为了安心读书，研习学问，他上楼后，就命人把楼梯卸掉，坚持数年，水滴石穿，终于成为诗文名家。
清道光年间的书法家郭均，也采用了这种办法。他为了苦练书法，三年不下楼，闭门谢客，潜心修炼，饭菜都是用绳子吊上楼去的。常言道：“苦心人，天不负。”他最终修成正果，名扬一时。其代表作品有《重修咸阳县城碑记》《朱子家训》等，在书法界广为流传。
最让人佩服的是元代书坛名家鲜于枢，他把书房命名为“困学斋”，自号“困学斋主人”，曾二十年不下楼，在这里读书练字，创造了“不下楼”的最高纪录。七百多年后，他的草书作品《石鼓歌》，被拍出了4620万元的天价。
清代武将樊燮的“不下楼”，是由儿子完成的。他耻于自己没文化，被人羞辱，就把两子安置楼上，重金聘请名师教导，苦读数年，不许他们下楼。且令两子着女子衣裤，考上秀才进学，可以脱女外服，中举才能脱女内服。俩孩子倒也争气，没有辜负父亲的厚望，后来，一个中了进士，一个中了举人，也算是兰桂齐芳，双喜临门。特别是老二樊山，不仅中进士、点翰林，担任过护理两江总督，还是个颇具才学的诗人。
现代人也有“不下楼”的记录。在西南联大教书时，闻一多先生耻于学问未臻一流，与陈寅恪、刘文典等人相比尚有差距，就上楼苦读，手不释卷，废寝忘食，朝乾夕惕。同事们劝他下楼休息，不要搞得那么苦，都被断然拒绝，大家就戏称他为“何妨一下楼主人”。
古今中外，要做学问成名成家，历来都是很寂寞也很清苦的事情，须有“独上高楼望尽天涯路”的崇高境界，“不破楼兰终不还”的坚定决心，“衣带渐宽终不悔”的坚强意志，才能心想事成，达到目标。至于流于时尚、抛头露面、呼朋唤友等，也只适合于饮酒作乐、游玩嬉戏罢了。
揆诸历史，苏秦读书“悬梁刺股”，孔子读易“韦编三绝”，董仲舒做学问“三年不窥园”，杜甫写诗“语不惊人死不休”，曹雪芹著书“披阅十载，增删五次”……这些都被传为学界美谈。杜甫当年只有茅屋一间，曹雪芹晚年也是家徒四壁，若是家中有楼，他们大概率也会上演“不下楼”的生动故事吧。