白魁老号（漫画）喻萍/作
□肖复兴
烧羊肉，是一种传统美食。袁枚在他的《随园食单》里说，烧羊肉曾“惹宋仁宗夜半之思”，味美可想而知。在老北京，最早卖烧羊肉的，比较出名的有三家：前门的月盛斋，安定门的成三元，隆福寺的白魁老号。PK之后，酱羊肉前两家做得好，论烧羊肉，最后胜出的，是白魁老号。这固然有其做工精良别出机杼的秘诀，比如要经过吊汤、紧肉、码肉、煮肉、煨肉和炸肉六道工序，让人叹服。
白魁老号做的烧羊肉是时令之作，农历二月初二龙抬头这一天，是它起出老汤烧制出售的一年之始。这一天人们都要吃面条，便到它这里来吃一碗抻面，浇少一点儿烧羊肉，再浇上半碗烧羊肉的汤。味道实在不错，口口相传，白魁老号出了名。二月二龙抬头，逛隆福寺庙会，捎带脚到白魁老号吃烧羊肉抻面，临走时再带走点儿烧羊肉的汤，便成了一种习惯。
据说每年这一天，皇宫里要专门派人，手捧八个朱漆彩绘的捧盒，到白魁老号来取定制好的烧羊肉。清代皇室也要赶在二月二龙抬头这一天尝一口白魁老号的烧羊肉，白魁老号想不出名都不成。
店主白魁此人，命运不济，后来不知什么原因，竟然得罪了清廷，被充军发配到了新疆。白魁老号只好转手他人，接手的是店里一个叫景福的厨师。景家并没有将店面改为景福老号，而坚持旧名，认为白魁是冤枉的。景福和其后代，让人敬重。我常想，拥有两百多年历史的白魁老号，世事沧桑，人情冷暖，命运跌宕，悲欢离合，故事不比全聚德少。如果能有有心人钩沉历史，梳理枝脉，打捞往事，定能写出一部大戏来，会像人艺演出过的话剧《茶馆》《天下第一楼》一样，惹新老北京人夜半之思。