□陈青延
年少时,每逢新春,家里人早早就开始忙碌了。厨房上灶,吊钩子,挂鱼肉,熏腊味,蒸米饭,还要备好精心酿制的大坛甜酒。
家乡湘北,农村自酿甜酒,称为“拍甜酒”。当地种植,多是黏谷。每逢年节,都是用黏米拍甜酒。后来,改植糯稻,每当跨过腊八门槛,很多人就取出一口大木甑,把淘洗干净的米粒,放入筲箕或箩筐内滤干,再倒入木甑里,蒸出满满的一甑糯米饭,用来打糍粑、拍甜酒。这应该也是湘北民间的独特民俗吧。
拍甜酒之前,母亲总会赶往小镇,找到配制甜酒的药子。随后,小心翼翼地拍出甜酒,以此美味犒赏全家。
就像沈从文流连湘西那样,年年拍甜酒,早已植根在每家每户的心底。尤其是母亲,乐此不疲。酿制甜酒,方法很简单。每次取出两个脸盆,将蒸好的米饭装进去,随后,将碾碎的甜酒药子撒到米饭上,边拌边撒,直到拌匀为止。将盆内米饭拍紧,盆上蒙一层薄膜,再盖上厚棉袄,藏在背风处发酵。个把月之后,甜酒就算酿成了。盛在白瓷碗里,颜色温润,酒香四溢。
酿制甜酒需要掌握一定的技术,拌撒甜酒药子,要均匀到位、分量准确;密封发酵的温度和时间,也需把握精准。新年时,母亲拍出来的甜酒,味道甘醇,品尝过的人都啧啧称赞。
甜酒,饱含着故乡情,一杯入口,随即温暖人心。年少时,每逢年节,家里款待客人,都会为他们煮一碗甜酒桂圆冲蛋,或是一碗甜酒荷包蛋,让他们享用这甘醇美味。那岂止是一碗甜酒,分明是幸福的释放,充盈着湘南湘北、故园山川。
除去甜酒,还有腊鱼,香味独特,更值得期待。冬至过后,乡人便开始涉塘捞鱼了。有了活蹦乱跳的鲜鱼,农家立马开始施展厨艺,其中当然离不开美味的腌腊鱼了。
腊鱼,堪称故乡新春里的“看家菜”。每家年饭,只要能吃上鱼,就预示着快活人生年年有余了。
有位哲人说,思想是行动的先导。只要有了美好的思想,就会千方百计把它变为现实。眼下,老家村子里已发展了稻鱼、稻虾以及藕鱼共生产业。这新鲜的鱼虾,和稻米、莲藕们一起,运送至城镇市场,让市井飘散起腌制腊鱼的特有香味……甜酒配腊鱼,足以让湖湘人家浸润在年节甜蜜的幸福当中。
画家黄永玉祖籍湘西,爱吃辣,其自传体小说《无愁河的浪荡汉子》里,多次描述了湘西美食的魅力:“这一边疏疏落落几间临河吊脚楼,门面上摆着三两张小饭桌,桌上筷子筒、盐辣罐和另一张庄重的桌子上陈列的辣子炒酸菜干、干辣子豆豉油烹小鱼干、辣子炒酸萝卜丝、青辣子炒牛肉丝、腌萝卜、腌辣子,这些大盘子盛着的东西都盖着纱布,跟两口青花瓷酒坛,路过的人都要瞥上两眼。”
黄永玉迷恋的豆豉油烹小鱼干、青花瓷坛酒,跟湘北的腊鱼甜酒,早已珠联璧合。与其说是这鱼香酒饮诱人,倒不如说是浓郁的乡情更难以割舍吧……