□梁静雯
“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”过大年，这个被中华民族刻在骨血里的传统，在《印象春节：文学大家谈中国传统节日》（贵州人民出版社2023年12月出版）一书中有了更为具体的形象，它是徐贵祥童年的红花褂，是郁葱记忆中的雄鸡唱晓，是尹学芸幼时的红白饺子，也是鲁敏对父亲复杂的思念。该书由作家李浩主编，收录了26位诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖获得者的28篇作品，不仅有相似又不同的春节印象，还有一段段百感交集的错落人生，它包含着每一位游子的近乡情怯，更点染了一个让人久久回望、眷恋的烟火人间。
在作家笔下，春节总有些孩子气的天真。年节下的孩子眼里沁着期盼，嘴里住着馋猫，衣兜里装满了瓜子花生，还遗憾着没拿到亲戚家的红薯干和水果糖。那些不足为外人道的“灵光”，让父母哭笑不得的“聪明”，鲜活了年最真切的味道。
在《小时候的年》中，莫言回忆起辞灶时吃糖的疑惑：“如果粘住了灶王爷的嘴巴，坏话自然是不能说了，但好话不也说不成了吗？”“每家都有一个灶王爷，那假如有的家里分家，是不是要重新再配给他一个灶王爷呢？”小孩儿脑瓜里的问题源源不断，问爷爷奶奶，他们不回答，只说：“小孩子不要问那么多，知道那么多事干什么？”即便如此也没关系，那些浓油赤酱的佳肴、蓬松喜人的大馒头、五颜六色的年画和红彤彤的春联、绚丽多彩的烟花，已经足够他们兴奋的了。
《柴火妞的盛宴》中，乔叶仔细介绍了盘饺子馅的过程——“对，是要野长的荠菜才好吃”“肉呢，一定要买前腿肉……即便没有前腿，那也尽量别用后腿”。包饺子应该是一件天大的事，乔叶在文字中处处显示着一种较劲，萝卜要擦挫、焯水、拧干；肉和菜可以是一比二、一比三，但最好是一比四；“醒”好的面不能太硬也不能太软……对每个细节的强调和经久实践的心得，不由让人对这种传统吃食肃然起敬——一个个饺子究竟藏着多少人们对于生活的认真和期待。
作家们对于过年的吃食、新衣裳念念不忘，甚至有一种陶醉。在正月暖阳的照耀下，那些贫苦的日子一点点被“过年”融化，它们经由物质和感情的双重化合，在广袤的中华大地上描绘出生机勃勃、热气腾腾的希望。
而“春节”也并非只是一时一地的欢喜，它丝丝缕缕地连接着生命最深处的那些瞬间。这个被中华儿女捧在手心的节日，有着太深太重的意义。作家们一遍遍回望，勾勒出一个又一个细节。田耳在《烟火》中回忆了他和弟弟对烟花的喜爱。兄弟二人为了拥有名叫“天空幻想”的烟花而帮蔡老板搬货。得偿所愿后，哥哥点燃烟花，扭头喊“弟弟快看”，自己却没有看到烟花瞬间绽放的样子。但烟花脱手时的后坐力，却成为多年后心底的珍贵回忆。当年那份珍惜与感动如在眼前，“我忽然看清了弟弟，他坐在地上，眼窝是湿的，已经睡熟了”。今昔交错之间，明亮的烟火连接着兄弟之间的情感，也连接着一家人所有的亲密瞬间。
春节是起始，也是尽头，是不断轮转中酝酿出的亲密，也是周而复始蔓延开的疏离。《以父之名》中，鲁敏坦言自己与父亲的生疏，在结尾部分她这样形容与父亲的关系：“我之所以成为现在的我，拜赐于他给我的什么影响？爱与同情，还是恰恰相反……是啊，那是我惧怕过的人，怨恨过的人，伤害过的人，怜悯过的人……”那个长久不回家、总穿毛料衣服、写字很摆架势的父亲，在春节出现时永远是一个漂亮的城里人，那些体面和礼貌，是“我们”之间跨不过的遥远距离。可正是这样一个散落在记忆中的父亲，却让“我”一直遗憾没吃一块儿他送来的西瓜。死亡和遥远抽象了父亲的形象。也许这就是春节重要的地方，它是一个准确、模糊而又含义深刻的节点，既要长久地等待，又无时不在。时间因为它得以规律地重叠，感情因为它有了反复震荡的空间。仿佛创作一幅水彩，用不同颜色的往事一遍遍晕染之后，最终画出了那个令人泪流满面的瞬间。
故颜改新面，新桃换旧符。无论是从前慢的年味，还是如今快节奏生活下的春节，皆连接着流淌在我们血脉中的传统，是穿越历史波澜熔铸无数祈愿的文化习惯。该书让我们看到了一个节日凝聚起的时代记忆与民族力量，在那些扑面而来的烟火气里，“春节”两个字不仅演绎着五湖四海的故事，更刻画出人情冷暖的百味人间。