□李海港
老家，一直深藏在心底，即使院落破旧，乡人渐老，依旧时时挂念。虽说故园房舍，多年没有修葺，乡情却因光阴的朝朝暮暮而久驻心间。酷似一位坊间老者，安静守真，澹然无语，却隐含着沧桑岁月的万千往事。
作家老舍曾著文《想北平》：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史。”老家冀南，田园犹在，同样承载着无边无际的哲思与诗情。新，有新的魅力；老，有老的品位。
孙犁先生在《住房的故事》中说：“今年先盖一座正房，再积攒二年，盖一座厢房。住房盖齐了，又筹划外院，盖一间牲口屋，一间草屋，一间碾棚，一间磨棚。然后圈起围墙，安上大梢门。”有才情的中国人，居然把日子与生命，寄寓在辛苦的劳作间，随便什么时候，都能生发出诗意。
生锈的门锁，曾换过一把又一把。推开门，满院时光立马鲜活起来，尘封的记忆纷至沓来。老物件代表着有呼吸的历史。每一件，都凝结着无言的思绪。
比物件更老的，莫过于土坯垒造的旧房。当然，还有那堵用泥垛成的墙。泥垛的院墙，历经岁月沉淀，深深扎下了根，演化为一个家庭的天然成员。翻盖房屋时，想把它推倒，几人合力也做不到，最后，不得不截成数段，再用铁锹铲去。
这种土墙的瓷实，或许跟土质密切相关。老家用泥巴建墙，叫“打墙”。打墙的过程，确实累人。先是配泥，选红土，而后，穿上胶鞋，在麦秸上反复跺踩，直至红泥与麦秸充分糅合，才算“熟泥”。坊间说：“脱坯打墙，活见阎王。”恰指这种体力劳作的繁重。
曾聆听过西北民歌《黄河号子》，那“嗨哟嗨哟”极富律动的铿锵音节，喊出了血性，喊出了气势。听着听着，让人情绪激荡、血脉偾张。汉子们嗓音高亢嘹亮，再配合手上的动作，展现出催人奋进的力量。
老家砸夯的场面，与此异曲同工。石夯，或方或圆，由几个筋骨壮实的小伙子合力把握。一根质地坚硬的木棍，高高抬起，再猛然落下，反复几次，夯实地基。其中一人喊出号子，众人附和。号子内容比较随意，可顺口搭腔，目的便是为了聚拢力气、凝结人心吧。
故园渐老，却筋骨犹存。索性，月下独坐，让按捺不住的心绪，变成片片飞雪，或疾或徐地飘落。老家，承载着家庭的一切，它是根基，又是沃土，期待着游子归来，轻轻告诉身边的孩子们：小时候，父亲曾经和你们，一模一样。
一闭眼，忽然听到了老舍先生的《想北平》，以及高亢激昂的《黄河号子》。