□张达明
著名作家陈忠实，老家在西安市灞桥区的一个小村庄。他记述说：“父亲是一个地道的农民，比村子里的农民多了会写毛笔字和会打算盘的本事，下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮食卖树卖柴，供我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。”这也是他对父亲一直感念难忘的情怀。
陈忠实没有辜负父亲，上学后，成绩始终名列前茅。13岁那年，小学毕业要升初中，到西安市第十四中学考试路上的经历，对于陈忠实来说是一次刻骨铭心的生命体验。
那是一年中最炎热的时候，班主任带领全班20多名学生，徒步赶往15公里之外参加考试。这是陈忠实平生第一次出远门，他兴奋得一夜未眠，第二天却非常疲倦。陈忠实是同学当中年龄最小、个头儿最矮的一个。他穿着旧布鞋，一步不落地跟大家一块儿走。忽然，他感觉脚后跟有点疼，脱鞋一看，旧鞋底已经被凹凸不平的沙石路磨烂了，脚后跟露出鲜红的肉。他全身困倦无力，步子不由自主地放慢了，渐渐落在队伍后面。
同学们都返回来，鼓励他跟上队伍，班主任还提出要背上他走。陈忠实婉拒的同时，也感动得流下了热泪。然而不久，他再次落后。此时此刻，他多么希望碰见一辆过路的马车，能够捎自己一程。正在发愁时，他看见班主任和几位同学再次返回，准备帮助他。陈忠实还是倔强地拒绝了。班主任鼓励他：“往前走不要停，慢点儿不要紧，只是不要停下，我们在前头等你。”
远远地望着老师和同学们渐渐消失在视线里，陈忠实心里焦急万分。为了减轻疼痛，他先后将树叶、布巾等塞进鞋底，但也只能缓解一两分钟。他无力地坐在路边，毫不掩饰地大哭起来。
几乎同时，他听到了火车汽笛的“呜呜”声，接着，看见一列火车呼啸而过。这是他平生第一次面对火车，第一次听见汽笛的鸣叫。原来，世上还有那么多人坐着火车奔跑，而不用双脚赶路。刹那间，一种无形的力量从全身迸发，陈忠实不由振奋起来，心底燃起了一个信念：人，不能永远穿着没有后跟的破布鞋走路！
他当即把鞋窝里的树叶和布巾统统倒掉，咬紧牙关，重新起步。顿时，他觉得腿上有了劲儿，在距离考场还有一公里的地方，居然赶上了老师和同学们。
这段人生旅途，让陈忠实对生命有了深刻的认识。此后，每当遇到重大挫折时，那一声汽笛的鸣叫，就会从内心深处响起，那是远方的召唤。于是，咬着牙，硬挺过去。他明白，无论生命历程中遇到怎样的困难、怎样的委屈，不要动摇，也不必辩解。因为任何动摇，都会耗费心力、耗费时间、耗费生命。走你认定的路，不要耽搁了自己的行程。