萝卜羹和野味长(漫画)喻萍/作
□肖复兴
萝卜,是我国一种古老的菜蔬,起码有上千年历史。早在《诗经》中就有相关记载,北魏贾思勰《齐民要术》中,已经有了萝卜种植的描述。此后的历代诗文中,写萝卜的不胜枚举。
其中有一首七律宋诗,对其前半首印象最深:“晓对山翁坐破窗,地炉拨火两相忘,茅柴酒与人情好,萝卜羹和野味长。”之所以印象深,是因为它所写的“破窗”“地炉”“茅柴”,都是地道平民家中常见的东西,和萝卜很是相配。在普通百姓的四季生活中,萝卜和白菜的地位,并驾齐驱,是双主角。诗中说萝卜“野味长”,野味,可不是如今吃惯了油腻之后人们品尝的野味,而是普通人家的家常味。
萝卜,在老百姓的日常生活中,怎么可以缺少呢?所谓萝卜白菜保平安,萝卜和白菜,是我们的看家菜。
我挺喜欢吃萝卜的。到北大荒插队之后,冬天,在地窖里储存的白菜、萝卜和土豆,被称为“老三样”,要吃整整一冬一春,一直到夏天有了青菜为止。冰天雪地中,再好的地窖,这“老三样”也会被冻坏。那时候,我们常吃的菜,就是用“老三样”熬的一锅汤,起锅时,拢上稠稠的芡,大家戏称为“塑料汤”。其中萝卜熬成的“塑料汤”,就是前面所引宋诗中说的“萝卜羹”,有一种发酵后的山野味。几十年过去了,那种野味,恐怕是萝卜最特殊的味道,成为我青春的记忆,至今难忘,真的是“萝卜羹和野味长”。