中国画承载了中华优秀传统文化的千年智慧，将中国人的审美追求和道德修养融为一体，寄托了中华民族的精神追求。青年作家胡烟撰写的《见山：穿越中国画的笔墨时空》（河北教育出版社2023年7月出版）是一本既有外在美感，亦不乏内在深度的书。它以美学思维、诗化语言、哲学视角走进中国画的笔墨时空，阅读过程即是一场穿越历史文化的心灵之旅。
全书分为见山、晚归、行吟、拈花四卷，每卷按照年代收录25幅中国画，既主题鲜明，又清晰呈现历史发展脉络。作者精心挑选从唐代吴道子到晚清虚谷的历代名家绘画，进行文学、文化、绘画史等各种解读，旨在以一种新颖而独特的方式，轻松打开中国画的世界，让读者领略中国画的诗意表达。作者的文字如同绘画中的笔触，细腻而富有情感，将历史的烟尘、作画的机缘、如画的人生娓娓道来。每篇文章都透露着对人生的思考，于不经意间给人以启示，使人感受到中国传统文化之博大精深。
与之初相识，悦眼眸；与之再相知，润心田。初见该书，便被其古雅的装帧所吸引。封面“见山”以青绿色大字展示，苍劲有力，视觉冲击力强。书中版式选取了传统书画的一些古典元素，插图的放置采用大图和留白长图相结合的形式，标题采用线框和书法体，放置比较随意，追求“以形写神”，在似与不似之间寻找中国画的韵味。
阅读书中文字，可以感觉到作者对于画作的解读深入浅出，既介绍了画家的创作背景和意图，也分析了画作的构图、色彩、环境、笔墨等。这样的深度不仅体现在其对于个体的解读上，更体现在对于中国画整体的理解上。比如《一匹马的自由宣言》一文，解读的是唐代韩幹的《照夜白》：一匹被拴在木桩上的白马，仰首嘶鸣，奋蹄欲奔，神情昂然，充满生命的动感。它被自由牵引，但命运却与之背道而驰，不过它始终没有放弃挣扎。这或许隐喻了韩幹的矛盾心境——深感命运的无常，渴望自由，但迫于生计，又不得不将自己拴在“皇家画师”这根马桩上。马的抗争，也是韩幹内心的呼喊。作者在北宋苏轼的《木石图》中领悟到，顽石、枯木背后，是一代文豪苏轼的超脱与倔强——顽石不接受改造和雕琢，不供人欣赏和品评；枯木没有绿叶花果的陪衬，不为外物所动。就好像苏轼在困境中努力保持着自己的清高和洁净，虽历尽艰危，却始终没有放弃兼济天下的抱负。
中国画根植于中华民族深厚的文化土壤，具有极高的文化价值和审美价值，囊括了中国的人文自然环境、生活方式以及漫长的文化史。作者在解读北宋范宽的《溪山行旅图》时，介绍了范宽的创作背景，其作品多取材于他的家乡陕西关中一带的山岳，雄阔壮美，笔力浑厚。作者认为，范宽虽隐居山中，但他并不孤独，因为有山水做伴；但他会孤寂，因为他的灵魂在高处。再如北宋郭熙的《早春图》，作者认为郭熙因为具备丰厚的学识、纯熟的绘画技巧，对现实生活有细致入微的观察和体悟，所以才能做到胸有丘壑。
“相看不用多言说，须向拈花笑处求。”“中国画是将创作者的学识、对美的理解与诠释，再加上心性，糅合、凝结于笔端。”作者眼中的中国画是让人静下来的艺术，追求至静至远、调和天人。作者提到，清代八大山人的《鱼》运用“留白”的技法，体现出虚实相生的审美意境。画中的鱼翻着白眼，一肚子情绪，眼神中透露出一种对人生苦难的轻蔑，仿佛在说：谁怕你！这幅图将八大山人的委屈和清高抒发得淋漓尽致。都说“子非鱼，安知鱼之乐”，作者却感慨“子非鱼，安知鱼之悲”。读者需要静心品味，才能理解画中所体现出的哲学和美学意韵。
画者，文之极也。读画是读中国文化史、艺术史，读懂历史上异彩纷呈的灵魂。这些珍贵的艺术作品像是一面面镜子，最终照见的是读者自己。
(赵晶晶)