□钟 芳
“补天之手、贯虱之睛、灵慧虚和、心细如发”，这是明代周嘉胄在《装潢志》里提出的装裱良工应具备的本领。修复古书画不仅是一门手工技艺，更是一次修心之旅。古书画修复师，需要有古典文献学、档案学、化学材料分析等方面的知识，以及历史、生物、考古、书法、美术等学科知识。此外，他们还要坐得住冷板凳、耐得住寂寞。张孝宅是杭州著名古书画修复师，潜心修复六十载，过手书画数千件。《书画修复六十年》（浙江大学出版社2023年7月出版）一书，讲述了他从学艺开始到修复各类古书画文物的故事。
20世纪60年代初，张孝宅从杭州艺术专科学校毕业之后，到杭州书画社、西泠印社学习并从事古书画修复工作，师从修复名家陈雁宾。他跟着师傅做了三年多学徒，后又到上海博物馆、故宫博物院学习培训，技艺越来越精湛。1966年，张孝宅接触到一件重要的出土文物——北宋丝质绣花经袱。该经袱由于埋在塔基下近千年，已与泥垢粘连，如被水渗透的草纸一样酥而霉，既无法剥也不能碰。陈雁宾和张孝宅师徒俩思前想后，最终采用“热气渗透修复法”，控制一定的温度，软化泥垢，完整地揭开了经袱。
张孝宅心无旁骛，静心钻研，埋头修复作品。他总结出一套修复及装裱各种纸本、绢本以及破损、霉变、虫蛀的出土和传世文物书画的技术，修复的书画涉及唐宋元明清等各朝代，一件件国宝的原始风貌得以重新展现于世人面前。
该书以凝练生动的语言讲述张孝宅六十年书画修复的经历，虽朴实无华，却展现了一位书画修复师在文物保护征途上的真实感受和动人故事。其对修复工作的专注和执着，将工匠精神诠释得淋漓尽致。书中还有不少篇幅探讨书画修复材料的重要性，并讲述了书画修复师与著名书画家、收藏大家交往的细节。
在张孝宅的修复生涯中，记忆最深刻的一件事，是修复明代画家吴伟的五尺绢本《三老图》。当时《三老图》的情况有多糟糕呢？它已被岁月侵蚀得千疮百孔，而揭开古画背面，发现它曾经遭到破坏性修复：原裱画者用颜色纸以“贴膏药”的方式补画，留下数百条密密麻麻的印痕。回忆起修复这幅古画的经历，张孝宅记忆犹新：“当时将从全国各地名师那里学来的修复经验，和自己摸索研究出的技术都用上了。从揭纸背、寻找绢本修补到滚浆加固……这场浩大繁复、步步惊心的修复工程，整整持续了两年。那年的大年三十，我依旧在修复室里工作，直到完成修复，一直悬着的心才放下来。”
《云中君和大司命》是国画大师傅抱石于1954年创作的一幅作品，描绘的是屈原《九歌》中的两位神话人物，被称为“一百年来最重要的中国画”。张孝宅最初打开此画时，画面严重变质，黑霉连接成片。接下这项修复任务后，张孝宅严格遵循“修旧如旧，抢救为主，最小干预，过程可逆”的原则，制订了周密的修复方案。时间在指尖流淌，斑驳的古画得以重现昔日光芒，延续它应有的文化命脉。
“择一事，终一生。”张孝宅用60年的实际行动践行了这句誓言。他深知做好古书画修复工作，对于赓续中华文脉、传承民族记忆至关重要。正是一双双化腐朽为神奇之手的不断接力，那些卷帙浩繁的故纸才能重焕新生，那些承载着历史记忆的泛黄卷册才能熠熠生辉。