赏菊图（国画） 王晓呈/作
故乡，是人们一生中最难割舍的命题。唐代诗人贺知章，浙江萧山人。他在《回乡偶书》中描述了“少小离家老大回”的场景，虽然乡音未改，却已是鬓毛疏落，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，流露出淡淡的忧伤。
法国作家雨果，曾被誉为“超越国境的天才”。1802年，他出生于法国东部小城贝桑松。很小的时候，他就跟随父母离开了这座城市，此后，就再也没有回来过。虽然未给故乡留下任何物质遗产，但在自己的诗集、小说与剧本中，雨果却常将贝桑松当作心灵栖息之地。显然，故乡是一笔无法比拟的精神财富。
鲁迅先生曾在回忆老家绍兴时说：“我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。”乡音乡情，果然与众不同。林语堂也曾赞颂自己的故乡漳州：“我的家乡，是天底下最美的地方。”
其实，每个人心底都有一个故乡，美丽也好，平庸也罢，都让人念念不忘。每个人的归乡之路，或直或曲，或平坦或坎坷，似乎也总隔着一段距离，很难一帆风顺有愿辄遂。孙犁先生想家，曾写道：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”“最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由。请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听……”可见，身居天津的孙犁，对于老家安平，也始终乡情未断。
《论语》说：“父母在，不远游，游必有方。”中国人非常看重迁徙与出游，认为这种行为暗示了某个人乃至某个家族的命运转变。父亲和母亲的老家只隔着一条滏阳河。年少时，他们从未离家远行。在母亲心里，似乎只惦着老家的桃花盛开，而父亲，则钟情于故乡的梨园飘香。如果不是同赴关外读书，两个人或许一生也不会相识。每每谈及此处，母亲总是一笑，说：“人生复杂，离不开每个人的奋斗。刚起步，还得凭缘呀。”
孩提时代，总也闹不清祖父家的鸭梨挂在哪里，外祖父家的桃林在什么地方。家，只是一个模模糊糊、似有似无的概念，几乎没有分量，微风一吹，就飘远了。可父亲总是说，一旦回家，哪怕深夜，铁锅里也会炖着热乎乎、香喷喷的猪肉粉条；母亲也说，每次回娘家，总能闻到小米粥的脉脉清香，那是梦里的味道。扯不断的乡情，早已牢牢拴住了每个中国人的心。
父亲老家，古属博陵郡。东汉时期，崔氏家族独领风骚。《后汉书》中说：“崔为文宗，世禅雕龙。”在评剧《人面桃花》中，博陵书生崔护借诗传情：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”桃花灼灼，留下一段千古回忆。
家乡特产，各有不同。汪曾祺先生祖籍江苏高邮，他的思乡之情从未湮灭，曾深情吟唱：“我的家乡在高邮，风吹湖水浪悠悠。湖边栽的是垂杨柳，树下卧的是黑水牛……”
出生在浙江金华的艾青先生，情感更为细腻。他曾动情地说：“我小时候就爱吃酥饼，又酥又脆，里面的干菜肉很香。后来到杭州读书，也带着吃。看到酥饼，我就想起了老家金华。”
回乡的路，从未消逝，难怪母亲说“还得凭缘呀”。缘，当然是向上之缘、奋斗之缘，也是蕴藏了丰沛情感的力量源泉。或许有了这些经历，才能领悟到贝桑松之于雨果、绍兴之于鲁迅的特殊意义吧。