□肖复兴
（一）桂林
桂林城市的名字，应该与桂花关系密切。桂花是桂林的市花，据说，桂林街道种的尽是桂花树。八月，桂花开的时候，满城飘香。
去过桂林三次，可惜，都没有赶上桂花盛开。最后一次，是上世纪末的夏天，心想，没见桂花，就买点桂花吧。桂林的桂花，应该差不了。入住后，从宾馆出来，打了辆出租车，请司机拉我，到卖桂花有名点儿的商店。
司机客气礼貌地载我驶至一家商店门前。店很大，司机说：桂林特产，这里都有。进店一看，果然，在琳琅满目的商品中，色泽金黄的桂花放在一排塑料袋和玻璃瓶中，如碎金子般格外耀眼。
塑料袋装和瓶装，各买了一样，带回北京，以为是桂林特产，桂花味应该更香更浓才对。同其他树木的花朵相比，论漂亮，桂花比不上玉兰、西府海棠；论香味，却是任何花香无可比拟的。李商隐说“桂花吹断月中香”，认为它是一种天香，属于最高礼赞了。
冲茶、糗豆馅、熬绿豆粥，我都放进一些桂花。可惜，没有一点儿桂花的香味。家人和朋友说：你买的可能是假货。
始终有些疑惑，桂花也有假的吗？没有了香味，桂花可就丧失了灵魂啊。
（二）杭州
五年前，去杭州小住十天，正是中秋前后。想杭州西湖沿岸和满觉陇的桂花，最负盛名，应该是桂花香气最浓郁的时候。
当年，郁达夫先生形容杭州桂花独有的香气时，说是“浓艳的香气”。
同李商隐的“桂花吹断月中香”相比，郁达夫把桂花的香气，从天上拉到地上，完全世俗化了。他不说桂花样子浓艳，而是说香气浓艳。世上还有哪一种花香，如此浓烈逼人呢？
专赴西湖和满觉陇，为的是看桂花、闻香气。前往一看，却未见桂花盛开，更没闻到郁达夫所说的“浓艳香气”。一打听才知道，前段时间，桂花打苞的时候，杭州连下阴雨，打落了好多花瓣。没落的花瓣，委屈地团缩着，影响了开放。
无论桂林，还是杭州，我与桂花，都没有缘分。
（三）云南剑川
那一年，在剑川的石宝山里，度过中秋。石宝山是座古老的山，山林茂密，古木参天，石窟岩画和寺庙相互辉映，南诏时期就香火鼎盛。在这样苍郁古老的山林中过中秋，一下子让中秋这个古老的节日，意味别具。似乎这样古老的节日，只有在这样古老的山林里，才相得益彰，才有了节日厚重的包浆与真正的味道。
中秋之夜，大家围坐在一起喝茶，吃云南的火腿月饼。四周是一片嶙峋的山崖，围成了一处山坳。地面上，有几株老桂花树相围，粗壮而高挑，绝无江南桂花树的小巧玲珑，密密的枝叶闪动间，天上的一轮明月，似乎也在跟着动。浓郁的花香扑面而来，粘带衣襟。
忽然，一阵清风吹过，看见茶杯里飘进了几朵桂花。金色的细碎的桂花，在月光、夜色、茶水三重晕染下，显得那样温婉可人。接着发现，不仅我一人，很多人的杯中，都落进了桂花。
想起辛弃疾的词：“忆对中秋丹桂丛，花在杯中，月在杯中。”虽然杯中没有月亮，但花在杯中，也在忆中。