□周思明
10月21日，2023雨果奖评选揭晓，中国科幻作家海漄的作品《时空画师》荣获最佳短中篇小说奖，海漄也成为继刘慈欣、郝景芳之后，第三位获得雨果奖的中国科幻作家。
《时空画师》最早收录于《银河边缘009：时空画师》一书，以北宋名画《千里江山图》创作的前因后果为主要内容，古今两条线索交织并行，书写了一段令人唏嘘的绘画往事。
海漄创作的科幻小说，与传统印象中科幻小说的内涵和风格不同，带有浓厚的历史推理故事色彩。他一直致力于科幻小说边界的拓展，即在幻想之余也力求真实。因此，其以历史为基础的科幻小说创作，不可避免地要查找大量资料。在《时空画师》中，海漄深入考据了“希孟”的出身，《千里江山图》所画的景物，也是画家以现实中真实存在的多处景观融合而来。
身为一名科幻作家，海漄是一位极具想象力的写作者。《时空画师》最初的创作灵感，其实来源于南宋李嵩创作的绢本设色团扇画《骷髅幻戏图》。当海漄得知这幅画与《千里江山图》都收藏在北京故宫博物院时，就在心底生发了两幅名画在故宫中产生交融的故事灵感。
在小说《时空画师》里，海漄从博物院闭馆日惊现“幻影”起笔，将历史、推理、科幻相结合，讲述了一幅虚构的名画创作以及古时朝野权力斗争的故事。在亦真亦幻之间，古今两条线索交织并行，将读者带入一个扑朔迷离的幻想时空。
小说以北宋画家王希孟的经历为原型，塑造了一个名为“赵希孟”的人物，以其曲折沧桑的一生折射千古名画背后的朝野纷争，以及渺小个体在时代洪流中的挣扎与反抗，从而衍生出入世与出世的哲学思辨理念。小说里，主人公可以透视时空，用画笔描摹出自己从未到访过的大好河山。现实中，在科幻写作和金融职业的缝隙里，海漄创造了属于自己的人文时空，试图在浩瀚的历史往事中重新捕捉与书写人类的爱与勇气。
海漄深为博大精深的中国历史文化着迷。在他看来，无论英雄还是凡人，居于历史中都是渺小的。“但这并不妨碍他们闪耀出属于自己的光芒，这便是文明存在的意义。而这也构成了我写作的动机之一。”他试着在自己笔下，创造出如纪录片般真实、历史般厚重，但又天马行空的幻想世界，用其中角色的奋斗与抗争来体现人类的勇气。
检视海漄的科幻小说创作历程，不难发现作家的写作缘起与审美轨迹。幼时父母因为工作原因，常常留他一个人在家，孤独与无聊之际，《聊斋志异》《幽冥录》等书籍就成了他最好的慰藉。古人奇异瑰丽的想象令海漄着迷，而历史本身又充满传奇色彩，因此他在查找资料过程中，发现一些和自己生活经历契合之处时，便会产生创作的兴奋点。
在海漄的科幻作品中，历史的辙痕与时代的印迹显而易见。无论是《时空画师》抑或其新作《极北之地》，海漄都试图通过文字将尘封的历史“复活”，在保留和尊重原本历史的同时，编织出一个个充满科幻色彩的迷人故事，让读者得以发现逝去的历史之美与时代之思。过去的已然尘埃落定，但通过文字反思历史、展望未来，则是海漄用科幻来讲述历史的意义与贡献。
海漄科幻小说《时空画师》的写作也昭示了一个道理：历史既是代表过去的，同样也是面向未来的。过去是今天的历史，今天也是未来的历史。“故事新编”是历史科幻最常见的写法，但历史是由人创造的，作家不应仅仅满足于新奇的故事，更应该发现现在、未来都能闪闪发光的东西，比如人性的光辉、文明的历程等贯彻人类历史始终的永恒主题。历史是一门严肃的学科，也是一个值得尊重和敬畏的领域，它是很多作家创作的源头、想象的前提，以历史为基础的科幻小说不可戏说，更不应陷入虚无主义的陷阱。