□易 玲
入秋，天高地阔，喜欢夕阳下在江边漫步。
若赶上阵雨初晴，江面飘浮着浅淡的暮霭。远眺，对岸一片朦胧，似乎什么也没有；近观，则是叶缀雨露、浅岸清新了。想起沈从文的《秋》，开头便说：“秋成熟一切。大河边触目所见，净是一年来阳光雨露之力，影响到万汇百物时用各种式样形成的象征。”
湘西如此，东北亦然。尤其是流经长春的伊通河，岸芷汀兰，细鱼深游，尽管河水比不上黄河的湍急、长江的清冽，却平静、沉稳，即便是浓烈的高粱酒，也改不了它的品性吧。
故乡，驻在多情人的心底。倘若没有萧红那支笔，世间又有多少人了解呼兰河？假如没有沈从文的精心描摹，哪里有缘坐进沱江的乌篷船？
伊通河，流进这个秋，虽说暮色渐深，却依旧能感受到拍击人心的力量。树梢上，斜阳渐沉，水面涌起了玄妙的紫烟。接下来，又腾起了舒朗的白色、平和的灰色、深邃的墨蓝乃至微醉的绯色……种种颜色，与缥缈的云彩交融，不情急，也不高傲，仅凭自己的博大心胸，慢慢将大自然的色彩平铺江心。
果然有诗意吧。“少年天才”王勃，曾在滕王阁上感喟：“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”当时，他是怎样的逸兴遄飞呢？其实，善于诗词歌赋的人，世间万千，很难评判李白应该怎么说，苏轼又该如何写。白居易外任杭州，途中因暮色而动情，落笔江畔：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”与其说再现江畔一隅，倒不如说在追问自己：漂泊杭州，怎知是逆境还是顺境呢？这才是穷达不由人、江畔两重天吧。
曾获诺贝尔文学奖的土耳其作家奥尔罕·帕慕克，意蕴深沉地感叹：“我们在这个世界上的旅程，在城市、街道、房屋、寓所和大自然中度过的生活，所包含的不是别的，而是对一种也许存在、也许不存在的隐秘意义的追寻。”也许存在、也许不存在的时空，正是他们的乡愁，其中当然离不开一座高山、一条大河，还有日夜奔涌的流水吧。就像眼前这条缓缓南去的伊通河，把黑土地上的传奇麦香与多情故事，一股脑儿地揽进了东北的十月天。
夕阳西下，月色朦胧，恰是萧红的呼兰河。新春芽起，三冬雪飘，河底清流却从未偷过懒、耍过滑……想起《红楼梦》中，贾母携众人隔着水音听戏的雅趣。水的疾缓、清浊、甘苦，暗藏着一种预示：水声如人，喜怒哀乐、起承转合，谁知文武场上哪段腔调，偏偏唱给哪位有缘人呢？与艾青先生的诗歌异曲同工：“腐朽的日子，早已沉到河底。让流水冲洗得，快要不留痕迹了。”
夕阳，已经走了；天边，红云不散。原来，一排树、一道街、一条江、一座城，对人们来说太重要了。一道长河，使人变得沉静、柔软、多情。其实，漫步江边，并非仅为残阳朗月，更不是为了深酌浅饮，而是让奔波的自己安顿下来，求得内心的平静与生活的安宁。