□张继合
太行东，县城西，平山有座温塘镇。地方不算大，却塘水清冽，池香弥漫，当地说“一日桃花浴，三生无炎凉”，坊间也流传“白鹿跑泉”之说。水声指财，泉响即福，所谓天时、地利与人和的大便宜，都被平山抢跑了。
温泉涌，桃花开。在当地小住过几次，跟北马冢村的老作家杨润身，很快成了忘年交。他中等个儿，眉目慈祥，见人就笑，像已熟识了几辈子。衣服总是那几套，春秋中山装，严冬羽绒服。哪像握笔写作的老先生，跟教书匠差不多。
岁数大，却在天津干了一辈子电影跟文学工作。老家平山，给他数不清的灵感，辟出一条独属于自己的文学之路。当年，天津刚解放，他就成为首批进城作家。1951年春，电影《白毛女》公映，杨润身先生早就参加了集体创作。多少年，他挺低调，说：“我只提供了民风民情、乡土材料，其他人的创作，更扎实、更深入啊……”
老友陈强一个劲儿地笑，逗他说：“老杨啊，你这个‘大老擀’，哈哈哈……”贺敬之先生也感叹：“润身干了一辈子文学，为人厚道，从未松懈过。”怀青忆旧，方显这些文化人痴心不改、文思常在。
北马冢偎依温塘脚下。二十年前，曾几次跟杨润身先生聚会。温塘，安静，从早晨，到午后，有的是工夫与话题，足以敞开心扉，聊哪儿算哪儿。当年的历史，随即有血有肉——活了。听他一段一段地铺展，忍不住掉泪。他却格外沉稳、平和，聊给旁人听，跟演绎“三国”“水浒”差不多。他心平气和地反观历史，与那些恩怨得失，再无瓜葛。人生路，或长或短，或哭或笑，走着走着便到了尽头。回望来时路，一切早都成为过去，惟剩云淡风轻。
最艰难时，他曾拎着短鞭，荒坡放羊。想不到，理想的火，却从未湮灭，仍在心底执着地燃烧。或许哪天，火种犹在，眨眼就复燃了。除了“九河下梢”的天津卫，他始终惦记炊烟漫起的北马冢、波光粼粼的滹沱河、情深意切的“白毛女”……毕竟，有火，人生才有希望。这种朴素的信仰，挺通俗，不深邃，却真挚、深沉，感染着聆听历史的有心人。
年纪日长，文思顿挫，甚至拿不出像样的小说或者散文，随即跟老伴商量：回老家吧，那可是文学起步的地方。离开了繁华大都市，杨润身先生心甘情愿地守在村边路口，十多年后，居然完成了三百多万的新鲜文字。内心的文化之火，执拗地续燃，那种情态早已超过了《白毛女》的西北风与鹅毛大雪。
当年，首赴天津，杨润身先生欢喜得很，自掏腰包，特意选定了一家饭店。待客，全是心里话：“买卖常算，庄稼常看。这几道菜，传承久远，你可得好好尝尝……”笑声，凝聚着一位老作家朴素、深切的情感，跟贺敬之所说的“从未松懈”、陈强调侃的“大老擀”，互为表里吧。
后赴平山县城，进了那座小矮楼。杨润身先生特送了自著的两部新书。正午签字，闫夫人尚在，却跟往常大不一样，神情衰微。这边低声道：“她老了，没心眼儿，应酬不下客人呐。”接着，话题一转说：“我读书不多，文笔弱；就是写，也弄不好。倘有几人看两眼，求之不得呀。”夏午绵长，他套了件白背心。其实，彼此的心里话，早重复过千百遍了，惟愿多攒些工夫，多留几段文字……难怪，艾青诗中写道：“然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
那年冬天，柯岩先生去世。立马给杨润身先生打电话，想宽慰他，并请他劝好友贺敬之安心休养。想不到，他长叹一声，说：“老伴儿刚走，没受罪。剩下我，瞎琢磨，有用吗？”原来，柯岩稍早，闫夫人略晚，这两位名家妻子，先后离世。当初，相聚温塘，她俩与陈强夫人李玉洁，你一句，我一句，聊得格外开心。不由想起杜甫的诗句：“人生不相见，动如参与商……明日隔山岳，世事两茫茫。”
杨润身先生去世前一年，深冬，专赴天津沙市道那座老楼。老人穿着浅色睡衣，挺直腰板，嗓音不高，感叹道：“面对面，已经看不见人了。”即便手捏一支笔，连稳下来签字也做不到；只能隔着无边黑暗，交交心吧。当时预感，以后，很难再跟老先生相聚了。古人说，世事沧桑，荣辱祸福。世间人，谁能躲得过呢？
杨润身先生曾一度病危，大夫断言，活不过两年；谁知，他一下子就挨到了2020年春。几起几落，人生风雨，97载。其子杨云感叹：“父亲勤奋、踏实，不想给社会添半点儿麻烦，97年，相当于一部跨时代的生命传奇了。”杨润身先生好像听见了，笑道：“就会写几个字，说几件事，有人愿意听，够了。要能再活一回，还当个作家吧。我的生命就是写作，为老百姓树碑立传，是我的光荣和幸福。”
每年的“桃花浴”，来来去去。温塘镇，水润池香。是否还有人记得，北马冢那个爱遛弯儿、常写字的老头儿？即便人生坎坷，他却从未放松过半分钟。听，《白毛女》的歌声悄然响起：“北风那个吹，雪花那个飘……”很多有心人，仍在默默怀想、回味……