82岁没见过海的婆婆，想去看看大海。
八月的一个清晨，婆婆匆匆吃两口饭，就忙着去换衣裳，急着出发。
她穿了淡粉的短袖上衣，黑色九分裤，戴着大墨镜和宽边的遮阳帽，手上用力握住那个形影不离的拐杖。我笑着说：“真精神呀，不过现在就全副武装，会很闷热的。”婆婆说：“帽子是你大嫂买的，墨镜是孙女给的，我也时髦一下。”说完走到镜子前，停了好一会儿，对着镜子点头，径自道：“好看。”
汽车在宽阔的高速公路上奔驰。路边，耸立的大杨树、整齐的灌木丛、修剪成型的植物墙，连绵不断，间或有田野、河流一闪而过，夏之繁盛与早秋的清爽交织在一起。婆婆哼起了歌：“大海啊大海，生我养我的地方……”丈夫打开音响，一首又一首，都是老歌。婆婆立刻兴奋起来，每一首都唱几句，有滋有味。
过了唐山，大朵大朵的云逐渐靠拢，白茫茫的连成片，明暗起伏、立体变幻，似天上垂下来的幕布，遮盖了山，遮住了路的尽头。婆婆刚歇了一会儿，突然说：“前面这白的就是海了吧？”我说：“那是奇妙的云彩，您睡着了，猛一睁眼，难免看着像海。”婆婆叹口气：“这么好的时光，我哪儿舍得睡着啊，我是闭着眼睛过电影呢。当年结婚跟着你爸去了山西，每逢过年回老家，背着行李扛着口粮，拉着大的抱着小的，挤火车，打地铺，转车时在永定门火车站的天桥上嗖嗖地跑，怕赶不上车，怕丢了孩子、掉了东西……一路遭多少罪啊！现在坐高铁到北京，那么快，那么干净。今天又舒舒服服的，几百公里不算什么，过去做梦都不敢想！”
婆婆说得动情，我想起去世的母亲，她也是早早离开冀中的父母到了塞外，一年四季只有“三班倒”没有休息日，工作之余还参加突击队，义务修路、挖人工湖，又要照顾家、照顾孩子。她何尝有时间有心思去看海？一代人有一代人的艰辛，艰辛的奋斗也是一种荣光，这荣光照亮后人，不该被遗忘。
到了秦皇岛，在浅水湾三面环水的木栈道尽头，婆婆拍照，一个劲儿地问我应该摆什么姿势；在老龙头入海处，她拄着拐杖，一步一停，挪动又高又胖的身体，坚持走下几十级台阶；在沙滩上，她流连忘返，说这晒热的沙子能预防脚病；在黄昏的落日余晖中，她又开始探究灯塔的功能……
天蓝海碧，人来人往，一条长长的引导路连接着远处楼房一样的游轮。我指给婆婆看，咱们坐那艘大船。丈夫汗涔涔地从游客服务部推来轮椅，婆婆看看我，又看看他，喜出望外。
婆婆坐着轮椅从容地上了船。她伏在船栏杆上，与海水对视，那碧蓝的海水仿佛伸手就能触到。“妈，别看太久，会眼晕的。”我说。“我看这水一波赶着一波打到船身上，好大的气势。”婆婆头也不回地说，“今儿这天气挺好啊，怎么不风平浪静呢？”我说：“这就是风平浪静啊，有风的时候，浪比现在大多了，如果有台风，巨浪滔天，恐怕得三五米高。”婆婆直起腰，笑了：“这可没白来，我原来以为风平浪静就像是公园里的水面一样。不管怎样，风平浪静就好。”
游轮启动，海岸远了。海面更加开阔，海水更强烈地涌动，天变得低了，放眼望去，海天相连。婆婆端坐着，挺胸抬头，目不斜视，脸上颇庄严。那涌动的海水分明就是千军万马，正在接受她的检阅。过了一会儿，婆婆伸手抓住栏杆，微微探身，机警地盯住海面，那神情俨然像个老船长。忽然，太阳从云层里钻出来，海上、船上一片耀眼的光亮，船在加速，风在加大，婆婆腾的一下站了起来，向着太阳和船头的方向，任凭阳光照在脸上，任凭海风吹动她那花白的头发，任凭衣袖吹得像鼓起的风帆。我仰头望着婆婆，心想，此时此刻，“乘风破浪，勇往直前”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”这些她读过的词、唱过的歌，一定都被唤醒，化作了勇敢与豪迈。
大船掉头的时候，婆婆背对着我，向海而立，静静地，不动。我探身到侧前方，看见她正深情而专注地自言自语，说了好一阵儿。
我一直在猜想婆婆说了些什么。是表白，是倾诉，是自豪，是叮嘱？是看见天地间个人渺小，从而审视自己？是海阔天空中，大爱满怀，为国为家祈福？抑或是把过去的一切都融入大海，再打捞出一个魅力永存的未来？我不知道，我只能猜想……雨果说过，世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。是啊，无论谁，无论什么年龄，都有一个丰富的内心世界，值得关注、探寻和尊重。亲人之间倘能如此，亲情便到了至臻至美的境界。
和婆婆一起看海的情景和思绪，挥之不去，遂写下琐碎的文字，以记之。