□胡庆胜
到食品公司调研，看到由传统石磨加工的面粉，不由想起多年不见的大石磨，想起小时候帮母亲推磨的点滴时光。
磨是农耕文化的产物，相传是由鲁班发明的。拉磨一般用毛驴，人们常用“拉磨的驴”来形容出大力、扛大活儿。为了让驴不感到单调，要蒙上它的眼睛，让它有负重远涉的感觉；为了避免驴偷吃磨盘上的面粉，要给它戴上笼嘴；为了防止驴偷懒停步，还要给它挂上铃铛，只要听不到铃铛响，就知道驴歇脚了。
上世纪六七十年代，农村还没有电动钢磨，毛驴又都用于生产队耕田种地，所以一家一户的粮食加工，只能靠大人孩子抱着磨棍推磨。白天大人们都要参加劳动挣工分，推磨只能在收工后或者晚上，这也是学生们的放学时间。那时候的学生放学后先顾不上写作业，更不是打游戏，而是帮着大人推磨。晚上没有电灯，人们在昏暗的油灯下抱着磨棍推磨，在几平方米的磨道上一圈一圈地转。头顶灯光晃动，墙上人影旋转，不一会儿工夫就头昏脑涨、腰酸腿疼。
母亲是我家推磨的主力，她不仅带领我们推磨，还要负责筛糠、添磨、箩面。那是“糠菜半年粮”的年代，人们磨的并不都是小麦、玉米、高粱，最难磨的是那些秕糠、草籽、红薯干等，母亲要一遍遍地筛箩，一遍遍地打理。尽管如此，母亲也从不让别人替换她，只要磨棍一上身，她就从头干到尾。母亲是缠过足的，是典型的“三寸金莲”，平时走路主要靠脚后跟用力。可推磨要靠脚掌和脚趾的蹬力，她的四个脚趾都在脚掌下蜷曲着，每向前迈动一步，该是多么艰难、多么痛苦。不能想象，靠着那样一双脚，母亲怎样“走”过那一个个黄昏和夜晚。
为了驱除磨房里的枯燥和乏味，也为了给我们鼓劲加油，母亲边推磨边讲些轻松的话题。比如讲“石头山坷垃地，走一天出不去”的谜语，让我们猜；讲《白兔记》中李三娘因受兄嫂虐待，在推磨时把孩子生在磨道上的故事。在母亲的启发下，我们兄妹也你一句我一句地讲个小笑话，交流一下各自的作业题，学唱几句当时风行的样板戏……枯燥的劳作，乏味的磨房，居然充弥着浓浓的童趣和融融的暖意，在我们心灵深处嵌入了勤勉、达观、刚毅、坚韧的性格特质。
1963年10月的一个深夜，我的双胞胎弟弟妹妹出生，然而几个小时前，母亲还在磨房里推磨。负责接生的婶子大娘心疼地责怪母亲，不该这么不注意身体。母亲却满不在乎地说，这比李三娘把孩子生在磨道上强多了。
20多天后，母亲又出现在了磨道上。一位街坊大娘见了，说：“你出月子才几天，怎么又来推磨了？”母亲说：“已经20多天了，没事了。”话音未落，街坊大娘已经走进磨房，伸手要夺母亲的磨棍，说要替她推磨，让她快回家休息。母亲推开大娘，一副“舍我其谁”的样子。大娘一边心疼地看着她，一边解下自己的头巾替她围在头上。当时已是11月下旬，天气清冷，没有任何取暖设备，磨房里柴门裸窗，四壁透风。我抱着磨棍吃力地跟在母亲身后，昏暗的灯光下，母亲那虚弱的身躯、蹒跚的脚步、弯曲的背影，一直深深地烙印在我的脑海里，伴随我走过童年，走入社会，走到已逾“耳顺之年”的今天……
晚年的母亲，深受腰腿顽疾的折磨，医生说那都是年轻时过度劳累造成的。但母亲从无责难，更不抱怨。每每提起过去推磨的岁月，母亲总是那么淡定，那么轻描淡写，像是在述说一件邻家往事。她总是说，一辈人有一辈人要做的事情，那时我们这一茬人都是这么过来的，不是咱一家，更不是我一个人。我们就盼着社会越来越好，盼着后来人不再受过去那份累，盼着你们走出磨道，走向新的生活。
如今，半个多世纪过去了，电动钢磨早已代替了传统的大石磨，极大地解放了劳动力，人们再也不用抱着磨棍推磨了。但电动钢磨的高速运转，也缺少了石磨的原粮味道。近年来，人们创造性地用电动石磨，模拟古法低速低温研磨，同样保留了石磨的味道和原粮的馨香。
这是母亲在世时不曾看到的。
斗转星移，新时代的旋律催动起母亲曾经的大石磨，母亲的味道又回来了，但母亲却再也回不来了……
我想念母亲，怀念帮母亲推磨那苦涩却清纯的岁月。