杏花开了，吃杏的日子还远吗（漫画）喻 萍/作
□肖复兴
麦熟杏黄时节，北京人讲究吃杏。
《燕京杂记》里说：“杏之种亦有二：紫杏，黄杏。”所谓紫杏，就是现在卖的红杏。《北平风俗类征》引《水曹清暇录》里说：“杏有三种，而黄杏最佳。”其实，杏远不止三种，我知道的就有红杏、黄杏、京白杏、火杏、八达杏、关老爷杏等多种。《水曹清暇录》里没有说是哪三种杏，但如今市场上流行的确实是三种：红杏、黄杏和京白杏。火杏、关老爷杏等，大概都是红杏的变种而已。
这三种杏的香气，略有差别。红杏的香味淡，黄杏的香味浓，京白杏的香味最清雅。如果说红杏如夏天的清晨，那么黄杏就如同炽热的中午，而京白杏则像是清凉而弥漫着花香的夜晚。如果论好看，红杏当然像红颜知己。论好吃，《水曹清暇录》里说得没错，还得数黄杏，沙沙的，绵软可口。但如果论好闻，得数京白杏。如今北京市场上，也有卖新疆哈密杏和甘肃金妈妈杏的。前者个儿小，貌不惊人；后者个头硕大，颜色鲜亮。价钱都比北京本土的杏贵，但说实在的，都没有北京的杏好吃又好闻。
无论什么品种的杏，开的花都不香。有一年开春，路过怀柔一大片杏树林，漫山遍野杏花盛开，可是一点儿也不香。但到了杏黄麦熟的季节，再路过那片杏林，清香透人心脾，仿佛它们把香气像酒一样储存整整一个春天，到它们成熟的时候，才打开酒瓶塞子，举办属于它们自己的盛宴。
有一年，我买了一篮京白杏，还没有熟透，尖上还是青的，香味都还深藏不露。我把它们放在阳台上，等过两天再吃。第二天上午一开阳台的玻璃门，满阳台都是浓郁的香味，那香味像憋不住似的，立刻长上了翅膀一样飞进屋里，久散不去。
我最喜欢京白杏。可惜，今年，没有见到一处卖。