□温 钊
近得魏际昌先生手泽。文曰：东壁图书。落款紫庵，钤印魏际昌印。该作品是1991年写给湖南师范大学的。“紫庵”二字的笔意，与人民出版社2022年8月出版的《紫庵文集》封面的“紫庵”二字如一。得此佳作，缘分殊胜。
数年前，因做颜李学派在近代史的资料爬梳，读到魏际昌《桐城古文学派小史》，1988年河北教育出版社出版，黄绮题签。此书以人为纲，脉络清晰，议论中肯。书中一节有对颜李学派的议论及方望溪与李恕谷交往的论述，短而精到，让人过目不忘。
据魏际昌本人讲，此书的底子是在北京大学读书时的毕业论文，导师是胡适。其时，胡适正在举旗开展“整理国故”运动，其本人作为主将之一，对实学一脉也颇为重视，写有《颜李学派的程廷祚》等文。作为胡适的研究生，魏际昌治学循其路径，又颇多发明和拓展，于屈原、桐城学派、先秦诸子等领域，青灯黄卷，躬耕砚田，为传统文化的仓廒充实了众多高品质的食粮。然魏际昌一生著述，晚年曾谋付梓，但正式出版的可能只有《桐城古文学派小史》这本小书。
《紫庵文集》的出版，庶几补阙。在魏际昌诸多专著已遗失的情况下，此文集亦有五百多万字。翻阅之余，感慨莫名，知其贡献不能单用勤奋来形容。也许，这套文集，很少有人能通读。但是，它在那里，就足够了。
考察一下魏际昌“东壁图书”这幅作品。从书写内容看，“东壁图书”，写给图书馆当然是很恰当了。但魏际昌的藏书藏画，包括傅青主、李鸿章的批点孤本，在当时也是闻名在外的。可以说，除东壁图书外，紫庵中更无长物，又颇能代表魏际昌之平生钟情。从书法角度看，大篆笔力苍润，小字文雅古秀，繁简相间，与其师胡适书法有几分相仿，小字又类周汝昌。魏际昌书法根基缘于唐兰先生。魏际昌在北大读书时一度也曾做先秦文字的形义考释，但其目的仅是方便就先秦文本进行训诂和讨论，这就是小学领域了，而应未像周汝昌于“兰亭”一样刻意临写。
实际上，传统的学问讲究一个“通”字。魏际昌布衣终生，种种磨难、艰辛险阻，难以尽说。但到了晚年，以其毕生的学识融通，已处于一种丰盈自洽状态。此时，对他的书法来说，仅从技法上论，可能是浅尝辄止的。这幅字，也是随性书写的状态，并没有追求美观，甚至收笔有些草率。但是，在吉光片羽中自然溢出的，是道心守一的氤氲气韵。这感觉打动人，但又很难用语言表达，所谓虚室生白、人书俱老，这就是相外之相、境外之境了。
昔与友人在西山春暝处茶叙，中国美术学院的沈浩在座。大家谈到，书法的“高级感”有两种，一种是技法本身，另一种在技法之外。实际上，技法之外，自古有文气、匠气之别，识者一眼即知。包括因技术熟练产生的“假文气”。近颇慕谢无量书法，有关他的取法及临帖，众说不一，但充盈其中的文气，确定而精彩。所以，当我们谈论书法时，我们到底在谈论什么。可能我们爱的不是书法本身，而是书法的表现力，是书法表现出来的丰富情感。这种情感，在书写的过程投射到书法中，就像投射到任何一个艺术品类一样。真正高级的东西，在书法的皮相之外。以此论之，魏际昌书法虽不说是“因人贵书”，也必自有其价值所在。