□桫 椤
文体的兴衰常常源于社会生活的变迁。比如古代流行吟诗作赋，白话文运动以来现代小说崛起，成为中国文学的主流文体。当下，网络媒介的普及和大众审美趣味的变化已经引起了文体的嬗变。其中，网络小说的叙事方法和文体形制已渐为人们所接受，但诗歌审美范式和评价标准的改变则带来了较多争议。当我们关注网络文学带来的冲击时，诗歌的变化其实更应引起重视。
从文体学和文学史双重角度观察诗歌，可以将其看作是文学之“元”，即在诸种文体中具有基础性地位。文学史把《诗经》和《荷马史诗》分别看作中国和西方文学的源头，但这两部作品显然不是“诗”这个文体的最初形式。诗在人类情感主导下形成的断句、分行、押韵等文体特征，与语言的进化是同步发生的。诗是与人的生命意识紧密相关的艺术形式。正如陈超在《生命诗学论稿》中所言：“诗歌作为生命和存在的共相展现，它的本体方式是语言，而它的个人方式则直捷存在于诗人的灵魂。”在众多文体中，只有诗歌直面、深入且毫不矫饰地切入生命的本真之中。无论是古代还是现代，无论是在象牙塔还是在俗世生活谈论诗歌，归根结底指向的都是生命的意义及其存在方式。
当前人类文明显然正面临来自网络虚拟化的重大挑战，对诗歌的讨论，与另一个问题构成了一体两面——我们还有没有必要追问生命的意义？这对于人类而言显然是一个根本问题。
因为与个体的生命体验不可分割，诗在诸种文体中不仅最富活力，也是一种最具革命性和预见性的文体。诗歌从来不只是一种文学体裁，还是社会发展和人类精神世界的风向标，也是确认生命价值的审美形式。人和其他生命一样，生来就面临着逐步走向死亡的宿命。我们对抗宿命的办法不是去寻找长生不老药，而是要为个人的生命和生活寻找意义，即“生命已逝，精神永存”。假如要寻找一种能够标记生活意义的审美方式，诗无疑是最适合的——因为与生命的本质意义相契合，诗可以带给人最高级的审美感受。人们常常用“诗意”来形容美好的事物，“诗和远方”也成为人们心之所向。
因此，诗发生在哪里，哪里便应该是生命的意义指向。诗人通过诗的语言，表达自己对生活的体验、对世界的认知并反观自身，从而追问生命存在的价值与意义。读诗、写诗的过程让人反思。正是在这种“物我两忘”“精骛八极，心游万仞”的精神遨游中，人们体会到了“我”的存在——诗当然不只是通向生命之门和指认生命存在的路径和媒介，但在真正的诗中，这一功能是不可或缺的，只是它被藏匿在了各种意象编织起来的秘密丛林中。
了解了诗与自我和生命的关系，我们应当发现诗歌的难度——生命的状态并不简单，自我对生命的感受也不容易，对生命意义的探寻及其审美表达应当鲜活、丰富、深刻，也应该有通则和标准。从艾青“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，到海子“面朝大海，春暖花开”，再到昌耀“我不就是那个在街灯下思乡的牧人，梦游与我共命运的土地”，无一不浸透着深沉的生命体验。但直视当下的诗歌现场，肤浅、平庸甚至庸俗之作比比皆是，它们有着近乎相同的缺憾：无病呻吟，把倏忽的感受当作情感，把焦躁的情绪当作思想；人云亦云，在毫无辨识度的模式化语句中描述纷乱的现象。网络解放了文学生产力，也降低了诗歌的门槛。诗歌审美范式的无限泛化，不仅对文体本身无益，更会阻碍人们对自我、生命和现实的认知。
诗歌创作中的问题与诗意生活的丧失息息相关。对于后者，以网络为代表的新技术只是因素之一。事实上，自工业革命以来，生活中的诗意流失就已经加剧。农耕时代，人们靠自然之物确立自身的坐标和价值。传统哲学中“万物有灵”的思想，认为花草树木和人一样都有生命，共同遵守生老病死的自然规律，自然事物因此与人之间构成了天然的象征关系。如同木心《从前慢》中所写：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”人对宿命的反抗表现为对永恒的追求，而永恒意味着在足够久时间里的稳定性，时间的流逝和人的情感混合在一起，被“慢”的事物所固定，人在沉静的现实中获得安全感。
进入现代社会，技术、商业和消费习惯支撑起了人类的日常生活，迅捷流动的、浩瀚无边的真实或虚拟的现实淹没了人的个体，“人”渐渐被人类所创造的“物”所遮蔽。在“物”的丛林中，人造之物代替了自然之物，人与物之间的象征结构断裂。同时，在“失去象征的世界”，无生命的事物和频繁更换的消费品无法让情感和精神驻留，我们又该如何保存和定义自身的意义，这是每个人面临的难题。
当下诗歌创作中的问题，正是人与被物化的现实之间矛盾关系的反映。生存场景的频繁更迭，让人感到时间的流逝比以往任何时候都快，这直接勾起了人们对宿命的恐慌——诗因此又变得迫切需要。当然，在诗歌中探寻生命的本质及其意义，并非要回到过去落后的生活状态，而是要在观察、感受生活环境和生存境遇变化的同时，反躬内心，体悟新生活带来的新体验，理解和确认自我的存在价值，敢于抒发真情实感，用真正的诗歌语言写出属于自己独特的生命感受。只有这样，才能“不畏浮云遮望眼”，也只有这样，诗这一文体才能获得同步发展。