电子报阅读机
2026-05-21
星期四
当前报纸名称:河北日报

不仅仅是怀念

日期:04-14
字号:
版面:第11版:文化周刊·文艺评论       上一篇    下一篇

□关仁山

看完小说集《小镇传奇》(花山文艺出版社2022年10月出版),一种眷恋和怀念之情油然而生。小镇的街道房舍、学校商店、车站月台、煤河清波、土地庄稼纷至沓来,父老乡亲、同学老师、亲朋好友、故人旧交一一在眼前浮现。

小镇名叫唐坊桥,也叫五道桥。我与作者杨立元同为小镇人,我们同是唐坊小学和唐坊高中毕业。杨立元组建“碣石”文学社时我是编委,我上电大时,他是我的老师。我的创作一直得到他的指导,我作品的第一篇评论就是他写的。我们在小镇度过了最好的年华,小镇的生活给我们留下难以磨灭的印象,我们经常在一起切磋文学创作。我的第一篇作品《亮晶晶的雨丝》就是在唐坊小学任教时,面对学校外面偌大的鱼塘有感而发。作品先是发表在丰南的一个内部刊物《芦笛》上,他看后说结尾有些拖沓,我修改后发在《唐山劳动日报》上。在我成为作家以后,这篇作品便有了处女作的意义。

小镇是我们的生命之根,给予了我们生命的滋养和心灵的营养,培养了我们纯朴厚道、踏实肯干的性格。现在我们虽然离开了小镇,但对小镇充满感情,一谈起小镇,我们便心潮澎湃,眼睛湿润。正如艾青所说:“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”虽然我们现在离开了小镇,但小镇的地形状貌、小镇人的生存状态像“邮戳”一样印在脑海。

小说集《小镇传奇》收入了50篇小说,林林总总,几乎无所不包、无所不容,可称为小镇的风俗画、风情录、人物集。这是一幅“清明上河图”式的长卷,也是一部地标式的小说,栩栩如生、文情并茂地再现了小镇的以往,留住了小镇的过去。

杨立元用白描和写生手法勾勒出小镇美丽富庶的生活样貌,复现了小镇人乐观豁达、勤劳质朴的性格。作品中有的事我听说过,有的人我也认识,如《算命先生》中的算命先生“斜老愣”、《小镇英雄》中的抗日英雄李保本、《剃头匠》中的剃头匠张老挑等,小镇高中的老师有的也教过我,现在唐坊小学的校名还是我写的。此书是为小镇写史、为小镇人留名,基本是实录性的复现和影视般的回放。正如杨立元在《后记》中所说:“在《小镇传奇》的写作中,我基本坚持‘有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄’的白描手法,不追求所谓的深度和高度,采用本色写法,以再现小镇的原貌,留下小镇的旧事。”

《小镇传奇》中的人物均为我们的父老乡亲,他们质朴无华、勤劳善良、助人为乐、坚韧不拔,这可谓小镇人的性格和精神。他们有缺点,更有亮点。如《小镇英雄》中的李保本和《老兵》中的老兵不怕牺牲、保家卫国;《小镇闲人》和《票友》的主人公爱国爱家,用不同的方式支援抗日;《赤脚医生》和《干妈义事》的主人公扶危济困、乐于助人;《小镇女人》和《女书记》的主人公积极进取、不畏困难;《治保主任》和《小镇会计》的主人公大公无私、清正廉洁;《小镇剧团》中的演员和《小镇歌唱家》中的“歌唱家”热爱文艺,积极活跃乡村文化生活……这些人物都写得可歌可泣、可圈可点,可以说是我们学习的榜样。

我们留住历史有两种方法:一是史学,一是文学。因为文学的生动形象不同于史学的平铺直叙,所以更容易被人记住,如沈从文笔下的湘西、莫言笔下的高密东北乡,又如福克纳的约克纳帕塔法县和马尔克斯的马孔多镇。作为这些作家的原乡或出生地,这里既是他们的精神家园,也是灵魂的栖息地;既是他们创作的驱动地,也是创作的园地。正是他们的努力,把家乡从一个地理概念变成了一个文学地标。杨立元正在完成这样的工作,因为这既是他理所当然的使命,也是他义不容辞的责任。

“一时今夕会,万里故乡情。”不管我们身在何处,离家有多远,心总是向着家乡。我们把小镇看作生活的乐园、精神的伊甸园,只要我们谈起家乡,绵绵的思乡情不绝如缕,有趣的故事总是说个没完。正如《小城故事》所唱的那样:“小城故事多,充满喜和乐。若是你到小城来,收获特别多。看似一幅画,听像一首歌,人生境界真善美,这里已包括。谈的谈说的说,小城故事真不错。”杨立元的这部作品是他对小镇最好的纪念,也是我们对小镇的共同念想。