□李 钊
作家魏微对时代的发展变化有着敏锐观察,她的创作常以个体微观的人生历程展现时代的发展变迁,其代表作《化妆》《大老郑的女人》《一个人的微湖闸》等以细微的生活,揭示普通人在时代浪潮中的命运。她最新创作的长篇小说《烟霞里》(人民文学出版社2022年12月出版)则以编年体形式,将女主人公田庄的成长经历与四十年来时代发展的重要事件融合在一起,实现了虚构与非虚构两种文学气质的完美对撞,完成了个人与历史的对话,给文学处理记忆提供了新的尝试路径和样本。
每个人的一生,都是一部充满喜怒哀乐的编年史。田庄的编年史里有烟火人间的细枝末节,这些日常生活叙事使田庄的生命体验得到具体可感的呈现。
出生于1970年的田庄,有着乡镇、县城、一线城市等不同地域的生活体验,这些生活地点成为她不同人生阶段的符号:田庄的童年符号属于李庄和江城,当父母将她从李庄送到爷爷所在的江城后,爷爷教她识字、阅读,使她萌生了对远方世界的向往;她随家人搬到县城清浦,度过懵懂叛逆的小学和中学时光,清浦成为她想要逃离却又无法挣脱的符号;她的青春记忆刻在江城的大学校园,童年生活的温馨过往、未能圆满的校园恋情以及对大城市的憧憬,带给她酸甜交织的生活体验;在广州,田庄成家生女,生活一度如鱼得水,但步入中年后未能逃脱空虚与挣扎,日子过得平直疲乏,终因心梗卒于2011年。她的经历涵盖了许多人的成长轨迹:从乡镇来到县城,离开乡土,成为城里人;南下广州,买房炒股,赚外快,赶上了旧城改造、招商引资、互联网经济,等等。沿着田庄的成长地图,无论是“70后”“80后”还是“90后”,都能在其中找到共鸣的点。所以说,《烟霞里》实现了对三代人成长的编年。
作为一部以编年体方式书写的文学作品,《烟霞里》必然要交代对应年份的时代风云和重大事件,作者查阅权威资料,又融入自身的生活体验和对社会的深刻思考,以1970年为起点,平行推起每一年的生活流,直到女主人公离开。小说中呈现的记忆极易与读者产生强烈共鸣。1977年恢复高考,1978年实行改革开放,20世纪80年代个体经济繁荣发展,90年代出现南下打工潮,1992年邓小平同志发表南方谈话,1997年香港回归,2001年中国加入世贸组织……这些从田庄身上漫过去的时代浪潮,也同时灌入了我们的生活。田庄个体的生命经由这些体验,与她所走过的历史时间和历史事件完全融为一体,成为一个小小的博物馆,其中有时代声音的回旋,有人们内心的沟壑纵横,有各式人物命运的浮沉,更有默默见证了这一切的街道、建筑和风俗。
流淌在《烟霞里》中的历史事件,依旧深刻影响着我们。作者平静又深情地将所有这些浪潮,灌注在田庄的生命历程中,灌注在小说的情节中。于是,小说在咀嚼吞咽这些资源之后,成长为它自己,并且敞开大门,告知它与读者之间的关系:《烟霞里》有你,有我,有我们的来处。