□江 舟
陈寅恪先生,被学界誉为“三百年来仅此一人”。他在清华大学任教时,发现学院的教员全年竟然没有一个人因私请过假。作为清华国学院“四大导师”之一,陈寅恪当时备受尊敬,校长见了他也礼让三分。
一般人这种时候,可能会有点飘飘然,放松对自己的要求。陈寅恪却坚持和其他教员一样不请假。按照他的说法,自己社会、学术活动繁多,有时碰上时间冲突,请假本来是毫无关系的,但自己心中有个誓约,除非有特殊原因,否则一定不请假。因此,陈寅恪在清华任教时,即便生病,也常常坚持给学生上课。这种不随意请假的习惯,伴随了他一生。
傅斯年和陈寅恪是柏林大学的同学,交情颇深,两人还有亲戚关系。抗战时期,傅斯年率领的中央研究院史语所,由昆明迁到了四川南溪李庄。鉴于陈寅恪的学术地位,中央研究院总干事叶企孙,想聘请在广西的陈寅恪担任史语所研究员,并在史语所领取薪水。叶企孙就此事跟傅斯年商量,竟被断然拒绝,理由是,陈寅恪无法到四川任职,史语所不能设此虚职并支付薪水。这件事传出后,很多人都认为傅斯年办事死板,缺乏人情味儿。
著名诗人臧克家与国学大师季羡林是山东老乡,两人的友谊跨越了半个世纪,彼此欣赏和尊重,私交非常不错。上世纪80年代初,臧克家的小女儿苏伊因为身体原因,不适应工厂车间的噪音,进厂半年后就得了高血压症。后来,苏伊身体实在扛不住了,臧克家和妻子郑曼找到季羡林,想请他把苏伊安排在中国社科院南亚研究所,当一名普通职员。郑曼以为,季羡林担任所长,把苏伊安排进去做个职员,肯定是一件轻而易举的事情。
没过几天,季羡林约苏伊去谈话。他问:“你读过《大唐西域记》没有,这可是南亚所的入门书。虽然你是克家的女儿,但是每个人进我们所,都得先考这本书,你也不能例外,给你一个星期做准备吧。”苏伊当时毕业很多年了,哪里读过什么《大唐西域记》。最终,她未能如愿进入南亚研究所。经过这件事,臧克家反而更加敬佩季羡林,他深信,季羡林永远不会因私交而违背原则。
许多文化大师,无论对自己,还是对别人,看起来都有点“无情”。但恰恰通过这一点,可以窥见那一代文化人对原则和规矩的重视程度,从中也展现了他们人格的伟岸与处事的风骨。