《我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚》是一本从女性视角解读文艺作品的书。全书共分为两章。第一章主要关于“女性视角下的女性文学”，梳理了中国现代女性文学史的脉络，回顾了陈衡哲、冰心、庐隐、冯沅君、凌叔华等第一代中国现代女作家的故事，也对“何为女性写作、女性文学批评方法”进行了介绍。这一章希望读者能了解女性文学的发展，用女性视角来观照女性文学及女作家的创作。
第二章，主要运用女性视角解读文学及电影作品，一部分是聚焦于文学里女性的命运，比如《伤逝》《鄙视》《青衣》《哺乳期的女人》《不谈爱情》《妇女简史》《中年妇女恋爱史》《秋园》《情人》，以及三毛的散文。另一部分则主要解读电影里的女性故事，比如《BJ单身日记》《卡米耶·克洛岱尔》《革命之路》以及《廊桥遗梦》《黄金时代》《时时刻刻》《立春》《山河故人》《推拿》等。
从这些作品里，可以看出普遍意义上的女性命运以及多数人对女性命运和女性生活的理解，而如何以女性视角去解读、去观看这些作品，如何确立女性观看者的主体地位就显得尤其重要。
同情地理解，并不是代入角色。很多人看小说，喜欢代入角色。有人喜欢代入主角，而有人会代入配角或者剧中不知名的小角色。以女性视角同情地理解人物处境，并不意味着完全代入女主角。读这些作品时，固然要看到女主角的处境，但也要认识到她并不是孤立的存在，而是生活在社会关系中，也要看到她的身边人，以及那些弱势的人。一如那篇著名的女性主义批评文章《阁楼上的疯女人》。大家看《简·爱》总会代入简爱的视角，而在这篇文章里，批评家看到的是那位“疯女人”，是站在“疯女人”立场作的解读。由此，这部作品打开了我们理解女性处境、理解《简·爱》的新角度。这是我深为认同的立场。
本书强调的女性视角，其实是要站在低微处言说，这是一种价值观的表达。也正如大家所看到的，《推拿》不是女主人公电影，但我依然将它放进此书里去解读，娄烨导演的影片深具社会性别意识。《推拿》里，他站在弱势和残缺者视角看世界，我以为，那正是一种“女性视角”的传达。
认出受害者身份，站在弱势立场理解，并不意味着用受害者思维看问题。《中年妇女恋爱史》讲述了一个女人在恋爱中不断受伤和不断被辜负的经历，但小说家并没有将女主角茉莉视作受害者。在书中，我分析了这位女性的爱情观——在这位中年女性眼里，爱情只是一种人际关系，爱情的失去，并不意味着人生的完结。站在女性视角，而不是将她当作爱情中的受害者看，会感受到这位中年女性的冷静和清醒，即使被年轻男人欺骗后，她也不是哭嚎和咒骂，而是认识到自己的轻信。这样的人生态度，正是她作为女性的主体性的发现，是一种对自我的确认。
“无论如何也不要把自己放到受害者的位置上去。”这是布罗茨基在《悲伤与理智》中的话，我深以为然。在书中你会看到，《立春》里王彩玲如何在一个对女人不友好的环境里逐渐变得强大。在我看来，王彩玲跳出了受害者思维去看自己的际遇，从而摆脱了自己的处境。当我们跳出了单向度思维，才能更好地获得成长和力量。
成为“不驯服”的读者，确认作为读者的主体性。好故事或者好电影，可以给我们提供许多入口和路径，也可能卷起我们的情感，控制我们的理解方式和视角。尤其是面对经典作品时，前人已经积累了许多固定理解方式和认知，我们是否敢于打破那些固化的想象？
想到几年前在研究生课上和同学们一起读沈从文《萧萧》的经历。在乡村的语境里，城里的女学生是被妖魔化的。在老祖父那里，女学生“事事都稀奇古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理”。祖父的讲述让村人们哄笑，可听故事的少女却不这么认为，甚至听到祖父笑谈后，萧萧心中却忽然有了一种模模糊糊的想法，倘若她也是个女学生，她是不是会照祖父说的女学生的样子去做那些事情？
这一场景让我念念不忘。《萧萧》中，是谁在讲女学生的故事？一位是老祖父，一位是“花狗”。老祖父把女学生作为笑谈，“花狗”则以此博得萧萧的好感。在两位乡间男人的讲述里，女学生形象被扭曲、变形、妖魔化，但作为听众的萧萧，却没有被迷惑，她没有汲取他们希冀她汲取的，相反，她幻想的却是自己有一天像女学生一样坐在汽车里，像女学生一样剪头发，像女学生一样去“自由”……即使懵懂无知，萧萧也试图从那个怪谈中挣脱出来，从那个百孔千疮的故事里获得启悟和滋养。所以，在被诱惑怀孕后，她想到的是要逃跑，去做女学生，过另一种生活。没有能离开村庄是萧萧的运气不好，而想离开却是她主体性的表达。萧萧的可爱在于，在一个扭曲的故事里，她选择的是不服从故事的逻辑，也不认同。
女性的故事里固然有儿女情，有家务事，但是，话语的另一端，还连接着天地、湖海、江河，连接着勇气、智慧、力量。如何从女性视角汲取故事的营养，如何从女性故事中获得启悟，是我在书里试图完成的。女性视角，是一种立场，但也是价值观和方法论。它使我们更丰富，更有独立性，它使我们远离狭隘和盲目。女性视角的解读，最终目的是帮助读者成为有同情心、理解力的人，更重要的是，成为有质疑能力和批判能力的独立思考者。
女性故事是女性命运的讲述。女性的故事里有女性，也一定还有男人和世界，有山高水长，也有儿女情深。对女人与女性身份的关注、对女性视角的强调从不是为了关闭和排斥，而是为了更好地打开和理解。这个世界多么丰富、芜杂、辽远，它从来都不是黑白分明、男女对峙。
在这本书里，希望能和更多的读者一起看到、认识、了解无数的她，希望和更多的读者一起想到那句“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”，那是文学之所以是文学、阅读之所以是阅读的真正意义所在。
（《我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚》，张莉著，九州出版社2022年11月出版。本文为该书序言，有删节。）