深秋时节，胡枝子已然枯衰，枝叶俱老，枝梗变为苍褐色，叶片则是干青中透着老红，是一种陈年旧日子的色彩。枝杈间，累累的胡枝子籽，一串串，一簇簇，黑而油，粒粒亮如黑金。
说到胡枝子，记得小时候经常打柴草，老秋的胡枝子是最好的山柴之一。枝叶已枯，叶片却是枯而不凋，仍然以干青的姿态，缀在枝条上。枝条大多已木质化，是上好的燃柴。一根草绳，一把镰刀，欣欣然上山，镰刀一挥，一把胡枝子就揽在手中。胡枝子硬而韧，镰刀下发出“嚓嚓”的声响，如金质的秋声，听着油生一份快意。割满一捆，将其背回家，晒干即可作燃柴。
晒干的胡枝子质硬，燃点高，更耐燃。那时，尚不知胡枝子籽的用途，割柴时常把胡枝子籽一同带回家。一把胡枝子续进锅灶中，火焰顿时高涨，胡枝子籽随即燃烧发出“噼噼啪啪”的声响。真脆，有一份响晴的感觉，仿佛晴朗的天空蓦然掠过一道道的光。
这份响声，让人想到胡枝子一个最古旧的名字——萩。
“萩”这称呼，有一份古雅感，像是从《左传》《尔雅》《汉书》中走出来的。虽然古书上对“萩”字的解释各异，“萩”却为胡枝子增添了一丝意蕴。
“草”下是“秋”，胡枝子注定是一种秋天的灌木。的确，胡枝子是春芽，夏长，秋熟。秋熟时节，胡枝子也呈现出它最美的容颜。
春天，胡枝子萌芽，开始伸枝。芽极嫩，嫩绿色；枝梗亦嫩，像柔柔的婴儿的手指，只是更为软细。最初枝条不多，三两枝而已，缠绵地在春风里摇曳，楚楚可怜。此时，它的根系并不很发达，嫩白色，看上去依旧柔弱。一进夏日，情景就完全不同了，随着雨水增多，胡枝子进入疯长阶段，根系扩张，变黄变硬变糙，盘根错节；枝条从发达的根底长出，亦变粗变硬，接近根的部分，开始木质化。主枝上侧枝纷然旁出，整棵胡枝子呈现出蓬勃的气象。此时最具美感的当属胡枝子的叶片，卵形的叶片，由从前的嫩绿变为深绿，而且还滑润厚实，有一种蜡质感，让人感觉这个夏日特别饱满、丰腴。
立秋之后，胡枝子花蕊凸显。进入八月，花朵灿然开放，这是胡枝子最美的季节。胡枝子花红紫色，花串从叶腋探出，一串串、一簇簇，是“串”上生“簇”。花虽不大，却因其密集、紧簇而熠熠灼目。真是艳丽，是一种秋凉下的艳丽。那份艳丽之美，并非浓艳，而是一种小家碧玉式的明艳，有种秋风拂面般的清爽，有种雁唳声声的嘹亮，感觉明净极了，爽透了。胡枝子的花形也美，蝶形，秋风轻摇，便翩翩飞舞。秋阳下的胡枝子花，是秋风下的翩翩丽人。
在日本，人们对胡枝子情有独钟，大凡园林、庙宇有之，甚至于胡枝子还是“枯山水”的重要组成部分。日本的文学作品中也多有歌咏，比如《万叶集》《枕草子》等。清少纳言在《枕草子》中，就多次写到胡枝子。“胡枝子原先看起来是挺沉重的样子，待露晞之后，径自枝动，也无人触摸，竟会忽然向上弹起，有趣得很。”“胡枝子的花色很浓，树枝很柔软地开着花，为朝露所湿，摇摇摆摆地向着四边伸张，又向着地面爬着，那是很好玩的。”
胡枝子，又名“随军茶”。明代《救荒本草》写道：“胡枝子，俗亦名随军茶……救饥：采籽微舂，即成米，先用冷水淘净，复以滚水汤三五次，去水下锅，或作粥或作炊，饭皆可食……及采嫩叶蒸晒为茶煮饮，亦可。”可见，作茶主要还是采摘胡枝子的叶片。“随军”二字，也告诉人们，胡枝子遍地都是，随时都可取之为茶。
胡枝子并不择地而生，纵然是在石缝之中，一棵胡枝子亦可扎根、生枝，蔚然自成一道风景。它是一种很普遍的灌木，也是一种极美、极具生命力的植物，更是一种承载了文化意蕴的田野生灵。