□林颐
杨苡先生是首创“呼啸山庄”这一译名并使该译本成为经典的著名翻译家，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，她与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻始终致力于中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业的奇迹。
《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》（译林出版社2022年12月出版）由赵瑞蕻先生的学生余斌撰写，讲叙了杨苡岁月呼啸、美无倦意的一生。回忆起一生中遇到的人和事，从军阀混战，到抗日战争、解放战争，再到新中国成立之后的种种，杨苡的人生百年，是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年，但相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情。
杨苡本名杨静如，生于1919年，其父杨毓璋，曾任天津中国银行首任行长。杨氏的姻亲、知交皆为当时的名门望族，杨家在京津两地金融界颇具影响力。
不幸的是，杨苡出生不久，杨毓璋就染病身亡，家庭失去了有力的支柱，逐渐走向没落，她也因此背上了“妨父”的罪名。杨苡在家中是最小的孩子，杨宪益是她的同母哥哥，她还有个同母姐姐。她的母亲是二太太，大太太生了两个女儿，杨宪益生下来就抱给了大太太养育，成了众星捧月的大少爷，而杨苡从小就不受人待见。
时隔多年，杨苡陈述时语气和缓，却仍有些不甘心。她回忆，小时候看到大哥哥，想与他玩，而哥哥总是不屑地呵斥她。几年后，哥哥知道了自己的身世，他们的关系虽有亲近但仍显疏离。哥哥想要什么就能得到什么，全家人想方设法满足他的需求，杨苡心里是羡慕的。现在的她回头看，又感觉庆幸，因为过度保护导致哥哥杨宪益从小就被关在精致的“牢笼”里，而家人对她的疏忽，让她脱离了森严的礼教，拥有些许自由。
杨苡说，现代文学作家中对她影响最大的是巴金。她对巴金的崇拜，源于阅读长篇小说《家》。她觉得杨家和巴金笔下的《家》太像了，尤其是女孩们的命运：离婚后与仆人私奔的“公主”，患肺结核过世的温柔善良的二小姐，登台唱戏、不得善终的四小姐……艺术源于生活，《家》的故事是那个时代许多大家族的缩影。
大太太的两个女儿衣食优渥，没有忧患意识，也没有接受过新派的高等教育。而二夫人因为出身低微，格外重视教育，两个女儿读书都很好，后半生有所倚靠。家庭处境激发了杨苡的反叛，小小年纪喜欢接受新鲜事物。她自比“觉慧”，有着蓬勃的生机和冲出“家”的力量。回忆录的后半部分，杨家其他人的故事淡出了读者视野，因为杨苡拥有了一个更广阔的天空，她进入中西学校就读，演剧、唱歌、练琴、学习礼仪，在那里，她接受了良好的教育，连通了中西方文化。
随着时局的变动，杨苡的身份从贵胄千金变成了流亡学生。回忆录进入西南联大和中山大学的部分，杨苡讲起了师长们的趣闻逸事，笑眯眯的沈从文先生，很得她的爱戴。跑警报时，她偶遇施剑翘，就是那位成功刺杀孙传芳的民国女侠。杨苡与巴金的三哥李尧林缘悭分浅，最后嫁给了追求者赵瑞蕻……诸般往事，娓娓道来。那些年，烽火燃遍大半个中国，生活应是艰难的，而她眼中的他们的故事，底色是烂漫的。这可能有回忆的滤镜效应，也可能是因为杨苡乐天达观的性格。早年的教育是她的底气，后天的磨砺锻造了她的意志。从贵胄千金到翻译大家，她走过人生的风风雨雨。
一阕家族挽歌，半卷浮世人生。她只是浅淡地诉说，于我们，已是传奇。