35℃，湿度68%，中午12：30。作为一名外卖骑手，一天中最热的时候也是张海军最忙碌的时候。张海军趁刚刚接到订单的空当，把车停在路边买了瓶水，这是他今天的第二瓶1.5升水了，“每天至少得4瓶，天太热出汗太多了。”张海军一边低头看着手机，一边自言自语。
今年36岁的山西汉子张海军来到天津已经10个年头了，从最初自己经营餐饮到成为外卖骑手，这当中包含着太多无奈，“夏天是我们单子最多的季节，天气越热我们的单子越多，不就是吃苦嘛，我不怕，我得让老婆孩子跟着我过上好日子。”虽然不断涌入的订单保证了张海军的收入，但他也说，“最近瘦了，太热了，确实是辛苦。”面对记者跟随他进行体验式采访，张海军表示：“这不是女生应该干的，太辛苦了。”
天越热订单就越多
尤其是在中午时段
张海军的女儿很快就要上小学了，“女儿奴”的他现在每天都尽可能在家多陪孩子，他选择从10点开始接单，“虽然是一天中最热的时段，但这个时间段单子最多，能多跑几单，多挣一点儿，晚上虽然凉快，但单子少，我也就早点回家陪孩子了。”张海军把车子停在了河北路与长春道交口，从这里他刚刚取到了11点钟接到的单子，而此时张海军的手机开始不断提醒有新订单，他熟练地把餐品放到电动车后面的保温箱里，身上的蓝色制服已经湿透了。跨上电动车后，他将手机安放在电动车把手的固定装置上，手机下面还有一条手机链挂在脖子上。“这单送津汇广场，中间我还要去哈尔滨道取单，你别跟着我，去津汇等我。”说着张海军用手抹掉了顺着头盔边淌下的汗水，匆匆骑车离开。
11:20，张海军拿着两个外卖出现在了津汇广场写字楼。他与订餐人通了电话，其中一个告知要送进写字楼，在里面等一会儿，另一个表示让他放到外卖柜里。张海军放好了外卖柜的餐品，拿着另一个餐品到写字楼的大厅，不断吹出的冷气让满身大汗的张海军不由得打了个寒战，“就怕这种情况，在外面跑太热了，好多大厦里的空调又特别凉，全身都是汗一吹特别冷，最近好多同事都是这么病的，有时候等时间太长，一出来太阳一晒就发晕。”
一天至少喝6升水
车座和头盔都烫人
11:30，张海军终于把餐品交到了订餐人的手上，离开了津汇写字楼，他又一头扎进津汇广场的地下一层取了两个订单。再次坐上在烈日下晒得滚烫的电动车，张海军不由自主倒吸了一口气，“中午太阳底下放车子，晒一会儿就烫得不行了。”说着他开动了车子，这次他的目的地是位于哈密道山西路口的春荣里小区。
春荣里小区是六层到顶的老小区，三步并作两步爬楼梯是外卖骑手的基本功。虽然手机上显示的温度是35℃，但将近70%的湿度足以让在户外行走的人汗流浃背，更何况是不断和时间赛跑的骑手，汗水不断地滴到手机上。站在订餐人门口等待开门的空当，也给了张海军喘口气的工夫。
送完这一单从楼上回到车子旁，张海军拉掉了戴在耳朵上的防晒面罩，拿出后备箱的饮用水，咕咚咕咚喝了起来。“一天最少4瓶水，每天从家里带出来那一瓶是自己晾的凉白开，其他的就得在路上买了。”张海军说他中午基本上不吃饭不休息，“因为单子多，能多接几单多挣点儿”。于是喝水成了他唯一补充体力的方式。他告诉记者，今年夏天的太阳特别毒，晒的头盔烫得头皮都疼。
做女儿心目中的英雄
就要有担当
张海军的蓝色制服上印着“荣誉骑士”字样，这是他的骄傲。2023年6月，送餐途中的张海军和另一位同事一起见义勇为扑灭了一场火，因为那件事，他成了女儿心中的大英雄。张海军说：“女儿今年9月份就要上小学一年级了，我一个当爸爸的没有大本事，但媳妇和女儿跟着我，就得让她们娘俩儿过好。”
下午两点多，中午时段的订单高峰已经过去，张海军正在河北路与锦州道交口等单子，他摘下头盔时头发已经湿透。一天中反复湿透又晒干的骑手制服已经发白，张海军戴着黑色防晒面罩，因为出汗和皮肤的摩擦，鼻梁和颧骨的地方已经磨出了印记。
因为天气热，下午时间段的订单也要比其他季节多，虽然吃了午饭就睡觉的习惯几乎刻在了张海军的骨子里，但自从来了天津，尤其是干起了外卖骑手的活儿，张海军几乎忘记了这个习惯，从10点多一直在线接单，张海军说要尽量把接单的时间缩短，但又不能减少收入，因为“孩子就要上小学了，以后的开销会越来越大”，他也和媳妇商量好了，准备在天津买房，在这里安家，“我觉得我特别知足，自己学历不高但起码我不怕吃苦。夏天再热我也不在乎，只要能挣钱，能让老婆孩子跟着我不吃苦，我就觉得值。”
记者手记
今年的三伏天，让我这个生活在天津40多年的地道本地人也感受到了不一样的“热情”。酷暑反复考验着每一位户外工作者。而对于讲究吃的天津人而言，外卖成了拯救那些不会做饭或者不愿做饭的人的救星。也正是因为这些愿意用辛苦换取价值、在户外奔波的平凡小人物，才能让我们足不出户享受“饭来张口”的日子。接受采访的外卖骑手张海军是2024年天津市五一劳动奖章获得者，在我们的城市里也正是千千万万个张海军这样的汉子为了家庭担当付出，成全了每一个有外卖需求的你。让我们一起感谢他们的努力，尊重他们的付出。致敬炎炎夏日穿行于大街小巷的外卖骑手，你们是最美的劳动者。
文/摄 新报记者 解菁