第一次见到七儿，是在2002年的春天，当时她的肚子大得出奇，行动缓慢，最爱吃的苹果就在眼前，都提不起兴趣。七儿是天津市动物园的“开园元老”，在22年前，已经成功孕育了10只小河马的七儿就是名负其实的“英雄母亲”。那一次之所以前去采访，是因为河马的孕期应该在8个月左右，但七儿超过预产期许久却迟迟不生产，照顾她的饲养员安志琪师傅想尽办法毫无效果后求助到报社。在动物园做了采访之后，《超月河马啥时能生》与读者见面，没想到河马七儿的事情引起读者的热烈关注，很多热心市民跑到动物园去看七儿。
在那段时间，七儿的状态表现异常，烦躁不安、食欲不振，一些表现与产前症状非常相近。在征得动物园的同意后，我和摄影记者住进河马馆，跟随饲养员一起日夜守在七儿身边。因为担心惊扰到七儿，七儿已经不再接待游客，每天安静地待在自己的“卧室”里。
夜幕降临的时候，静谧的河马馆里能清晰地听见七儿粗重的呼吸声和安师傅查看七儿时发出的轻微响动，伴随着我们的还有远处传来的虎啸、狼嚎、狮吼，以及大象的鸣叫。我们在河马馆守了5天，七儿每一次的异常举动，都让我们充满期待，但小河马却迟迟不肯出来见世界。七儿也像普通孕妇一样，偶尔会耍些小脾气，发出一两声吼叫。我跟饲养员学会了安抚河马，有的时候真能让七儿安静下来。
5天的时间里，除了媒体和社会的关注，天津市动物园也在不断寻找解决办法、查找原因。最终，在综合了各方面意见后，大家都决定耐心等待，只要七儿身体上没有出现异常，那么等待她自然生产就是最好的办法。
在陪伴七儿的日子里，我们从安师傅那里知道了七儿的很多故事，了解了这位“英雄母亲”的过往，也更加佩服她。那次怀孕近一年，这也成了至今无人能说清楚的七儿的“秘密”。
文/李柏彦