“最短还有20天，今年头茬的沙窝萝卜就能上市了。”天津市曙光沙窝萝卜专业合作社经理张永臣告诉记者。
产于天津市西青区辛口镇小沙窝村的沙窝萝卜，有悠久的栽培历史：曾是清宫贡品，在1935年，就开始出口。种子还曾作为“国礼”赠送朝鲜，一直到上世纪末，仍为出口创汇做贡献。种植与窖藏技艺在2009年入选天津市第二批非遗名录。2013年，入选天津第四批“津门老字号”名录。此外，它还获得国家地理标志保护认证、斩获全国农交会多项金奖……谙熟沙窝萝卜历史的张永臣有个更响亮的名号叫“萝卜哥”，他感慨，“青萝卜”是农民的“金萝卜”，“我们这一代人，是扛着金字招牌扎进市场里的，种好萝卜、卖好萝卜，还要保护好萝卜品牌。”老字号屹立在市场潮头书写着“不老传说”，正是靠着这些勇于突破的“萝卜哥”的不断摸索、创新，以及充满自信的坚守。
1990年代
扛着金字招牌
突然发现不会卖萝卜
嘎嘣脆的沙窝萝卜赛鸭梨。和很多老字号一样，沙窝萝卜的故事有史料可考，也有各种传说，这些是老字号的历史文化底蕴和商业品牌实力的彰显。
根据相关记载，在清乾隆年间，沙窝萝卜已经成为贡品。1935年，一位回姓商人组织收购，沙窝村村民把萝卜拉到天津小西关，再由其经营运往香港销售，由此逐年增量，美名远扬。沙窝村老技术员李宗峋曾向记者介绍，这种模式和渠道一直持续和扩大，1970年，周恩来总理访问朝鲜曾赠送给金日成沙窝萝卜种子，一直到上世纪90年代，沙窝萝卜出口由外贸公司经营,并逐渐扩大经营范围，改为冷库贮存，全年供应港澳地区及东南亚各国。
在很长一段时间里，市民有些抱怨了，市面上买到的沙窝萝卜“不怎么好看”也“不怎么好吃”，那是因为出口标准严格，从六七十年代开始，村民在选种、管理上不断改进,外观更加整齐，品相好的都留做出口创汇了。
统购统销让村民专注于萝卜的品质，随着市场经济大潮的澎湃，相关外贸公司撤销，村民才发现自己好像不会卖萝卜了。于是，到了收获的季节，又恢复到拉着车到市区卖的“旧模式”，还出现了互相压价现象，抵御自然灾害和市场风险能力越来越弱、收入越来越少，在经济蓬勃发展的整体环境中，大市场愣生生变窄了。最滞销的时候，成堆的萝卜往水坑里倒。
扛着的金字招牌不能砸手里。在2007年，沙窝村的曙光——沙窝萝卜专业合作社注册成立了。牵头的是放弃当时年收入20多万生意的李树光，在汽车厂工作的张永臣也加入进来，负责运营和销售至今。张永臣说，这是自己第一次创业，是沙窝萝卜在市场经济中第一次转型。
2010年代
合作社来破局 电商渠道客户翻倍涨
情怀、底蕴、经验、前景……都有。“一个萝卜一个坑”，逆袭也是一步步完成的。合作社最初只签约几家农户，随着在收入可观的现实面前，越来越多的村民加入进来。
合作社是符合市场经济要求的集体经济运行机制，充分激发农村生产要素活力。土地、种植还是村民的，合作社提供了相应的种植技术等多方面支持，收获季节，合作社统一收购进行销售，让专业的人干专业的事情，大家从最初的抱团取暖，开始走上了共同富裕的道路。
变革的还有“沙窝萝卜”的栽培技术和贮藏方式。张永臣告诉记者，老话说“冬吃萝卜夏吃姜”，实际上冬吃的生萝卜之前在露天种植之外，通过传统的坑埋贮藏延续萝卜市场销售时间。新的技术革新则是将露地生产改为秋延后设施生产，露天种植在降温后盖膜、加草苫保温，保证萝卜生长在温室田间不受冻害，温室既是生产地又是“冷藏窖”，能够做到现吃现拔，“能保证到春节期间还有鲜货”。冷库贮藏的温度、湿度稳定可控，也提高了储后品质，保障市场供应。
2011年，“微信元年”，张永臣安装好了程序，就把名字改成“萝卜哥”，他说，要让人知道自己是干什么的。
种出好萝卜之后，更要把好萝卜卖好，用沙窝萝卜品牌再打出一片大市场来。“全员跑动起来。”回想当时的情景，张永臣说，准备好新鲜的沙窝萝卜和彩页说明，立足天津，参加“无公害农副产品进万家”活动、举办“中国沙窝萝卜旅游文化节”以及天津的名牌农副产品洽谈交流会。“还参加各地的展会，2010年、2011年还连续获得中国国际农产品交易会金奖，2011年获优质农产品金农奖。”将沙窝萝卜的品牌再次树立起来，而且“举高高”。合作社在2010年被推荐为市级示范社，2012年被评为国家级示范合作社。
在2012年之前，沙窝萝卜主要是线下销售，“以批发市场和商超为主。”张永臣说，根据饮食习惯还是以北方市场为主，而此时，电商大潮风头正劲。转变，再一次顺应了时代。
“散”是满天星。沙窝萝卜通过电商渠道开始向全国市场发售，客户积累翻倍式增长。2018年年底至2019年年初的沙窝萝卜季，留下了这样的数字：卖了500多万斤，近八成走电商。
未来
希望咂摸出
更多好味道来
沙窝萝卜登上了北京奥运会的餐桌，还成为天津达沃斯国际论坛专供蔬菜。早在2012年时，合作社投资400多万元建了一套无损检测设备。主要检测果密度和色度，在此基础上首次按照技术手段检测出的硬指标划分为特级和一、二、三级。当时，一根卖到100元，几年后，这个价格达到300元。元旦春节集中上市，特别受欢迎。据说，根据当年的亩产量可算是万里挑一。曾有一个北京客户在临近春节时要买100箱，当时是两个萝卜一箱，最后只凑出了75箱。
西青区辛口镇向国家商标局注册了“沙窝萝卜”证明商标，合作社也制定了《产销管理制度》《沙窝萝卜质量标准》等，尤其统一印制了包装箱、专用封箱胶带、防伪标签供社员使用，让“真”多了保障。正宗沙窝萝卜现有标准必须是：一、沙窝萝卜这一品种；二、种植区域是在天津西青区辛口镇，核心区是小沙窝村。
老字号的沙窝萝卜在新风潮来临时，人人都使出浑身解数。短视频的崛起，让很多辛口镇种植沙窝萝卜的村民开始了直播带货，采摘体验、假日集市等，也成为颇受欢迎的时令文旅活动。充满体验感的销售新模式，助力破圈发展。
“小白兔，去赶集，买个萝卜当鸭梨，咬一口，脆甜的，下回就买这有叶儿有根儿的……”“熟读唐诗三百首、捧着萝卜啃一口。诗书礼易传佳话，沙窝萝卜美名扬。”“旭日东升，迎接朝阳。万物皆醒，萝卜开卖”……在大棚里、在运输路上，甚至早起天光刚亮，“萝卜哥”张永臣念着自己编撰的“顺口溜”，拍成短视频发布在朋友圈里。或从地里现拔、或表演个“一摔裂八瓣儿”，都相当馋人。但他却没有选择最直接的直播带货，“真忙不过来，目前积累的客户很认可咱们，从签约村民收上来的萝卜就直接忙到年前一周左右了，基本做到了尽产尽销。”
做好品质、保护品牌与大家共同富裕，这是合作社所坚守的。“近几年，引种了冰糖心萝卜，卖得不错；衍生产品做过萝卜脆；下一步，还想在产量、销售和商品形象上都再使使劲；尤其想着能不能让顾客们吃着美味还咂摸出点文化味来……”在张永臣看来，老字号的情怀情感更符合当下社会优秀传统文化“新国潮”的回归，创新破圈、经典再造、消费吸引，实现更多的文化价值与流行时尚相融合，火了几百年的沙窝萝卜空间很大。
新报记者 单炜炜
摄影 周小迪
图片除署名外均由被访者提供