清晨的风，有点甜，是松针被露水浸透后，散发出的像刚揉开的松花蜜那样的香。我踩着草叶，慢悠悠往莲花山的小路上走。
山尖尖还裹在雾里，像谁用毛笔尖蘸了淡墨，在天边轻轻扫了两笔，那轮廓软得跟浸了水的宣纸似的，好像一戳就破。我想，古人说的“远山如黛”，大概就是眼前这幅景象吧。
怀着这份愉悦的心情，我继续向山深处走去。可是当我真正走近山脚时，眼前的景象却与远观时截然不同。远看是水墨画般的雅致，走近了，却全是现实的粗粝。
青苔滑得像刚熬化的麦芽糖，一脚踩上去差点把我摔个跟头；路边的荆棘刺也不安分，勾住我的裙子，一扯就抽了丝，留下一道刺目的痕迹；我的指尖不小心蹭到山石，沾了满手的泥腥气，像刚摸了把菜园里的土。
我忽然就懂了。那些远看的美，是雾给山披的薄纱，而距离呢，就是藏在纱后面的那只手，悄悄把那些粗粝，都揉成了温柔。
回家的路上，这个感悟就像种子一样，悄然在我心里生根发芽。
上周，我把一条小鱼买回家，孩子把它当成了宝贝，还给它取名叫悠悠。他搬个小板凳，脸贴得玻璃都起了雾，连吃饭都得端着碗凑过去看着，嘴里还不住地念叨：“悠悠，你看我吃红烧排骨呢，香香的，你想吃吗？”
可这热乎乎的新鲜劲儿，不到三天就散了。
昨天我催他喂鱼，他嘟囔着：“哎呀，明天再喂吧。”
结果今天下班推开门，没听见孩子扑上来的喊声，客厅里静得像被谁捂住了嘴。往常这时候，他早就该嚷嚷：“妈妈快看，悠悠又翻跟头啦！”可今天，悠悠侧着身子浮在水面，尾巴耷拉着，像一片晒干的海带。
孩子站在鱼缸边，脸涨得通红，两只手绞着衣角：“我昨天忘了喂，悠悠是不是要死了……”
我蹲下来，指着鱼缸轻声对他说：“你看，悠悠还在等你喂鱼食呀。”
孩子这才慌慌张张跑去找鱼食罐子，手抖得鱼食撒了一地。他蹲在鱼缸前，屏住呼吸，看着悠悠慢慢游过来，吃掉水面上的鱼食。他高兴得眼泪都快掉下来了，回头冲我喊：“妈妈，它吃了！它吃了！”
我笑着摸摸他的头。原来，教育不是把孩子的手紧紧攥在自己手心，而是要适时地松开，给他留出一段距离，让他学着独自面对问题。就像山的美需要雾气来烘托，孩子的成长也需要一点空间，让他自己去碰一碰出错的后果，也去尝一尝弥补的甜头。
想起好友琼的时候，我正剥着一颗桂花糖。金色的糖纸，像极了高中我们俩挤在窗台上分橘子糖时，阳光洒在身上的颜色。
那三年，我们的课桌拼在一起。我笔袋里总藏着她爱吃的话梅糖，因为她嫌食堂的菜没滋味；她呢，就负责帮我抄数学笔记，我一看数字就头疼，她得把公式编成顺口溜我才记得住。我们每天踩着夕阳的影子回家，那影子都像缠在一起的藤。
高考后的十多年里，琼选择在东莞扎根，我则待在老家小城。我们像两只候鸟，每年春节或国庆必聚——不是去烧烤摊啃烤面筋，就是爬老家的小山坡。她总说：“爬爬山好，能把一年的疲惫都抖掉。”平时呢，我们也就是偶尔在微信上聊几句，但每一次见面，都要把积攒了一年的话掏心掏肺地讲出来。因为不常腻在一起，反而少了琐碎和摩擦，每次见面都带着一份期待和珍惜。
去年中秋在老街口吃夜宵，我开了罐橘子汽水，碰了碰她的杯子：“哎，你记不记得，高中时我们为了一支钢笔吵架，我还哭着说再也不理你？”
她咬着烤茄子笑：“早忘了——我只记得你把最后一颗话梅糖塞给我时，我被酸得龇牙咧嘴直皱眉头，你却在旁边哈哈大笑。”
前段时间琼发来微信说，东莞的桂花开了，要给我寄罐桂花蜜。我坐在阳台藤椅上回她消息，风里仿佛飘来桂花香，忽然就把这阵子的事都熬成了一碗温温的糖水——山上的雾裹着山，我放了手教孩子成长，琼和我隔着千里却把友情养得更甜。原来大多的美好，都需要在恰好的距离中，才能酿成最醇厚的诗意。