一
今年“五一”假期的第二天，我开启了“冀中三日”之旅。
冀中是河北省中部平原地区的简称，是著名的敌后抗日根据地，这里诞生过无数英雄传奇，也涌现出大量优秀的文学作品。《风云初记》《红旗谱》《烽烟图》《烈火金刚》《敌后武工队》《地道战》《小兵张嘎》……那些激荡人心的小说或电影，陪伴了我的成长，也让我对冀中这一英雄传奇的发生地充满向往。
通过阅读与冀中平原相关的文学作品，我了解到王林、孙犁、梁斌三位作家，他们都曾在省、市文联或作协任过职，在天津度过了后半生，并且都是冀中子弟。1937年全面抗战爆发后，他们在家乡加入共产党，在战火中成长为冀中文化战线的旗帜性人物。其中，孙犁早年即凭《荷花淀》《风云初记》《铁木前传》等名篇奠定了文学家地位，新时期更以思想性、艺术性兼备的《耕堂劫后十种》，让“现代文学大师”的称誉实至名归；梁斌于1957年出版的《红旗谱》是“三红一创，青山保林”八大红色经典之一，连同之后出版的《播火记》《烽烟图》，被称为北方农民革命斗争三部曲；王林的长篇小说《腹地》被孙犁誉为“民族的苦难图”，2009年王林百年诞辰之际，在中国现代文学馆举办了纪念活动暨七卷本《王林文集》研讨会，且随着王林手稿被发现、整理，十卷本《王林日记》作为研究资料备受关注。抗战烽火中走出的他们，在冀中留下征战足迹，也留下了宝贵的文学财富。
按照策划的自驾路线，5月2日中午，我们到了王林家乡衡水大柳林村，感受七七事变后，王林聚起“抗日锄奸团”的大环境——家乡的滏阳河，茂密的树林，遍地庄稼的田野，都曾是他们熟悉的战场吧。
到孙犁家乡安平县，我们首先参观了位于台城的全国“第一个农村支部展馆”，从中了解到：上世纪20年代，共产党就在冀中广泛播下革命火种，1924—1928年，冀中的中共县级或联合县委员会达到七个，1923—1927年，仅安平、饶阳、深泽三县，党组织领导建立的农民协会等群众组织，即达三十多个，为十年后冀中全民抗战打下了群众基础。
从展馆出来，我们赶赴孙犁故里孙遥城，村左侧便是“孙犁文化广场”，中间有汉白玉的孙犁半身雕像，他那深邃的目光中是对这片土地的无尽爱恋。前行不远，见墙上大字书写着“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”。孙犁年少时离家读书，正值青春岁月便告别家人走上战场，晚年常念家乡，这诗句正是孙犁的心绪写照。
孙犁故居是仿原格局在新址重建的，虽是初次到访，我对眼前的一切却不陌生，大门处是先生笔下多次写到的冀中的梢门洞，左边院落是他在《住房的故事》里写到的：老人们从盖正房到厢房，再筹划外院，盖起牲口棚、草屋、碾棚、磨棚，再圈起围墙，安上大梢门，才具备富农规模。房子盖好不久，孙犁就走上抗日战场，一去八年。妻子和年迈的父母带着孩子们历尽危难。孙犁的《荷花淀》《嘱咐》等篇章里，有妻子等家人的影子。
进入正房，堂屋后墙处的条案上，摆放着孙犁半身铜雕像，墙上挂着“富贵吉祥”中堂画，两边对联写着“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”。这一画一联，正合孙犁父亲为人治家的风格。正房里是“大师的足迹——孙犁生平创作展”，两侧厢房，分别为荷花淀派文学资料室和孙犁生前生活用品展室。那些俭朴的书柜、桌椅，那些版本众多的大师著作，那些角度各异的研究论著，正是对墙上悬挂的孙犁手书“大道低回”的最好诠释。
参观完故居后，已到傍晚，未及细看村貌。可这是《风云初记》里的故乡啊，几百里冀中寻梦，怎能来去匆匆留下遗憾？于是我们决定，转天要二进孙遥城。
二
5月3日上午重返孙遥城，亲切感油然而生。向村民了解情况时，竟意想不到地巧遇了孙犁先生的堂侄。孙犁举家迁津后，回家乡时总是住在他家，他也曾到天津照顾过大伯。在他的手机上，我们看了当地媒体采访他的视频，讲的是他年轻时想让大伯帮助他参军或解决工作，孙犁都没同意。这正是孙犁的风格，不会向组织提任何额外要求。交谈中得知，去年的7月11日，即孙犁逝世22周年的日子，孙犁夫妇的骨灰在文化广场后面的梦归园入土为安。我忽然想到：5月3日，正是孙犁先生农历四月初六的生日！二进孙遥城，有了独特而难忘的意义。
从文化广场西边路口北转，右侧就是梦归园。小园简洁宁静，中有黄色小亭，这就是孙犁先生的安眠之所了。我在心里默默祈祷，愿大师在天之灵，永远护佑他深爱着的这片土地。
之后，是到杨各庄寻访多次救过王林的堡垒户后人，再到孙犁协助王林编辑《冀中一日》的南郝村。按导航向北行驶不久，开过一座桥，耳闻水声湍急。我想到孙犁写过家在滹沱河南岸，忙停车观看。只见自西南而来的河水在宽阔的河床里奔涌，桥西侧有落下的闸，河水至此如入壶口，跌宕而下，轰响着从桥下十孔桥洞倾泻而出，翻滚着向东北而去。见西侧水边有打鱼人，我们上前打听，果然脚下就是滹沱河。它是冀中重要的河流之一，也是英雄的河流，在它身畔发生过无数抗日英雄传奇。我在孙犁晚年的文字中，看到滹沱河已干涸，曾引为憾事，谁知二进孙遥城，寻访前辈抗战足迹，竟得以饱览滹沱河之壮美，真是意想不到的幸事。
继续前行不久，一道长堤横在面前，这是滹沱河北大堤。按导航向左上了大堤，约十分钟后，进入杨各庄的一条街道，两边多店铺。我们进了一家诊所，打听当年救过王林的堡垒户后人，诊所大娘不知，但说这条街上住着一位百岁老人何大爷，并热心带我们前去寻找。老人的儿子何大哥听了我们的来意，把何大爷请出来。再次意想不到的是，现年102岁，于1941年入党的何大爷，记忆力仍然很好。抗战时，他是村剧团的演员，和王林很熟，新中国成立后还多次到过王林在天津的家。何大爷讲了当年和另一村民配合县大队一队员，将进村扰民的一个鬼子杀死后扔进滹沱河的旧事，又讲了村里的李国英联系在炮楼里当翻译的小叔子，里应外合端了敌人血债累累的角邱炮楼，被捕后坚贞不屈，被日寇残忍杀害的英雄事迹。在王林书中读过的这段往事，而今听亲历者讲起，令人激动不已。
问起当年救过王林的堡垒户，何大哥说，那是张文法家。他将张文法的小儿子张志广请了过来。张文法当年是抗日村长，村抗日剧团就是他出资兴办的。曾任火线剧社社长、冀中文建会副主任、文协主任的王林，参加抗战不久就把张文法家作为堡垒户，常来常往，进行抗日宣传活动。张文法的母亲弓寿德老人，深明大义，曾在村里兴办女子学校，和女儿张文英一起担任教师。抗战爆发后，张文法举家支持抗战，王林还认了弓寿德老人为干娘。为掩护来往的抗日人员，张文法还在家中后院挖了地道，方便王林进出，村里人都不知道。张文法的妻子杨淑慧稳重细心，王林还要求情况紧急需钻地道时，盖板掩藏必须由她来做。
一次，鬼子突然进村，王林已来不及下地道，情况危急。弓寿德老人临危不乱，让家人赶紧随她进南屋，嘱咐口音不对的王林别说话，敌人若问就说是娘家侄子来探病的。脸色发黄、身材瘦弱的老人躺在炕上，额头盖条毛巾，很像病人。王林手提水壶，和家人围在炕前。敌人进外屋后挑开门帘，见一家子围着个生病老人，没进屋就走了。听着敌人走远了，王林“扑通”一声跪在炕下喊了一声“娘”，说：“您就是我的亲娘啊！我十几岁时娘就过世了，您就拿我当您的三儿子吧！”说到这里，志广大哥流了泪，我们也听得热泪盈眶。
张志广的三姐张珍通过弟弟和我建立了联系，使我了解到张文法一家更多的故事。作为村里当时的富裕户，他们为抗战出钱、出粮，又是坚强的堡垒户，当时冀中区领导人吕正操、黄敬等都到过他家。为掩护王林，张珍的两个哥哥夭折。一次是在孩子半岁时，正值炎夏，母亲杨淑慧因敌人来得急，匆忙把孩子放在前院房屋间的过道，便马上赶到后面藏起王林，和家人一起应对敌人突袭。因过于紧张，敌人走了一阵之后，她才想起前院过道里的孩子，赶过去时孩子已因暴晒而死。另一次是孩子出生不久，在外打游击的王林回到张家，冬天还穿着单衣，杨淑慧晚上到有火盆和油灯的婆婆屋里，给王林赶做棉衣，天亮时回到自己屋，发现出生不久的孩子因没有大人照管而被冻死。现在的二哥，也因当时父母忙于抗战，得病后未及时医治，导致终身耳聋。对这个为抗战作出重大牺牲的家庭，王林称之为“革命家庭”，与之结下了血肉深情，他也因此被称为“安平人民的儿子”。
曾任冀中军区司令员的吕正操将军，在《冀中回忆录》中说：“作为一名曾经长期生活、战斗在冀中地区的老战士，我对那里的人民，对那里的河流、村庄、田野，甚至一草一木，都是深深怀念的……冀中人民用鲜血和生命保护了我们，培育和壮大了子弟兵。”这是对冀中人民的深情赞颂。
从杨各庄出来，已是下午两点半。经何大哥他们指点，我们赶赴滹沱河南岸的南郝村。1941年年初，为更好地反映冀中人民的抗日斗争情况，冀中区党政军决定开展“冀中一日”写作运动，这一日定为5月27日。随着宣传动员工作的深入，站在抗战前列的冀中军民，对胜利充满信心，纷纷踊跃参加。由冀西山区回冀中探亲的孙犁，被组织者王林留下，在南郝村帮助编辑稿件，并根据编稿体会，写出《区村和连队的文学写作课本——给〈冀中一日〉的作者们》，连载于冀中军区《连队文艺》和晋察冀《边区文化》，1942年，由冀中文建会油印出版，后又多次再版。
下午三点多到了南郝村，我们打听村里有没有经历过抗战的老人，又遇意外惊喜——有一位96岁的老党员葛大爷，我们赶紧前往拜访。葛大爷曾在部队多年，身体硬朗，头脑清晰。问起1941年孙犁在这里编辑《冀中一日》的事，葛大爷说他那时是十二岁的儿童团员，在村里站岗放哨，曾见过当时在村里工作的孙犁。
太多的意外收获，令我们兴奋，于是，之后我们又马不停蹄地赶赴安国县东长仕村和博野县大西章村，孙犁曾在这两处留下耕耘足迹，写下《齐满花》《访旧》《石榴》等篇章。近八十年过去了，寻访中已难觅知情人，但足以告慰孙犁等先辈的是：当年遭日寇铁蹄践踏的冀中，已处处焕发富饶美丽的勃勃生机。这不正是先辈希望看到的吗？
三
第三天，即5月4日上午，我们来到保定市区的光园，参观在这里举办的“孙犁手稿著作收藏展”。展品由孙犁研究专家冉淮舟先生提供，内容丰富，有很多手稿、著作珍品，吸引了来自京津冀的众多参观者。我不由想到：2024年7月11日，孙犁逝世22周年之际，他和夫人的骨灰在家乡孙遥城叶落归根；孙犁诞辰112周年之际，在他青少年读书、精神成长的保定，举办了“孙犁手稿著作收藏展”，不正是先生的精神归乡吗？
保定是具有深厚文化底蕴和革命传统的热土，孙犁就读的育德中学，是当时北方最著名的中学之一；梁斌就读的河北省立第二师范学校，更以“二师学潮”载入革命史册。从光园出来，我们导航去这两所名校，先看到“二师”，进入参观，出来后导航育德中学，显示在马路对面，但对面却是住宅区，只好作罢。后来才知道，育德中学在“二师”斜对面，看到“二师”时，育德中学已在我们身后，就这样与育德中学失之交臂。直到两个月后的7月12日，我二进冀中，专程到育德中学参观，才了却遗憾。
我第一次读到《红旗谱》时，还只有十岁，读小学五年级。书中写的“二师”的学生们在“学潮”中被反动派封锁，饿得吃榆叶面疙瘩，吃校园里的狗、荷塘里的鱼、藕，校外投送大饼、烧饼，外出抢购粮食……给我留下深刻印象，来“二师”也似旧地重游。因当时书籍残缺，我没看到最后结局，多年后看到全本，为张嘉庆、老夏等学生的牺牲痛心不已。这鲜花似锦的校园，多少人曾为之奋斗，甚至献出生命啊！
看过河北“二师”，更坚定了我去梁斌故里的想法。下午两点多，我们到了梁斌家乡蠡县梁家庄。梁斌故居已很陈旧，却看得出曾经家大业大。据《解读梁斌》一书介绍，有一次，梁斌回家，正遇敌人搜捕，上房后走很远还在自家房上。就是从这里，走出了一位坚强的革命者，一位写出《红旗谱》系列红色经典的革命作家。梁斌故居失修，他却在1995年捐出50万元给村小学建教学楼，据说是卖了很多珍爱的藏画。老一辈革命者的高风亮节，令人钦敬。
出梁家庄向东南方向走了不久，我们进了刘村。1946年春天，孙犁在这里住了三个月，写了小说《碑》《钟》《“藏”》，还遇到一位十几岁就参加抗日工作的战友。这青年曾以抗日为重，拒绝继母让其回家的要求，却最终陷在娶亲后的温柔乡里，已脱离工作四五年。他对孙犁参加抗日斗争的贫苦奔波生活多有嘲笑，孙犁劝他归队，他更是借故推脱，还带孙犁参观他新婚的房间。孙犁在《某村旧事》中写道：革命战士不可在温柔之乡久处。回到冷屋冷炕，他自问：“生活啊，你在朝着什么方向前进？你进行得坚定而又有充分的信心吗？”回答是肯定的。在这被嘲笑的艰苦条件下，他无比踏实地睡熟了。这篇《某村旧事》，写于孙犁大病初愈的1962年8月，是他由热情的歌者向冷静思考者转变的阶段，其间流露出的思想感情，表明了孙犁经革命生涯锤炼出的坚定不移的意志，这对研究孙犁内心世界具有重要意义。
出刘村南行奔饶阳，已过下午两点半，我们决定先去孙犁工作过的饶阳大官亭、东张岗，然后返津。惊喜再次出现：出刘村不久，汽车开过一座平坦的长桥，桥下呈湾兜状的河水和冲刷明显的河床，吸引了我的注意。我忙定位搜索，原来这里就是冀中另一条重要河流——梁斌家乡的潴龙河！停车后，我跑回到桥上，见潴龙河水像不愿受束缚的巨龙，自西南方向扭转跃动而来，从桥下转向东北而去，留下峭壁一样的河岸和河滩上深潭般的水坑。一方水土养一方人，潴龙河流域的人民富于革命和抗争精神，这里爆发过反抗剥削压迫的“高蠡暴动”，在抗战中经历了残酷、英勇的斗争——也是这方水土哺育的结果吧。
之后我们到了饶阳县大官亭。1948年春夏，孙犁在这里做土改工作，受到上级和群众认可，小说《村歌》《婚姻》《石猴》《女保管》等，都写到了大官亭。我们又来到东张岗，1947年冬天，孙犁在这里参加土改，大约工作了三个月。1948年夏季，在大官亭的工作结束后，他又在东张岗写了几篇小说，其中的《光荣》，是孙犁最喜爱的一篇，篇末注有“1948年7月10日饶阳东张岗”的字样。
本文写到这里时，我意外看到原饶阳县政府办公室的何主任发文，详述了《光荣》的写作背景和人物原型：男主人公尹原生的原型，就是距大官亭和东张岗不远的姚庄的“特等战斗英雄”尹玉芬，当时的庆功游行轰动周边，正在东张岗的孙犁应是观看了庆功场面并见到英雄后，难抑激情灵感，立即写出了小说《光荣》。这是我们冀中之行的又一收获。
告别东张岗，“冀中三日”之旅画上了句号。感谢冀中的前辈和人民，让我们此行收获满满。汽车在麦海间的乡村公路上穿行，冀中的土地、冀中的河流和这河流与土地养育出的勤劳、勇敢的英雄人民，都让我们发自内心地震撼与感动。这被先烈热血染过的土地，每一寸都似书写着：正义必胜，和平必胜，人民必胜！