那一天，我凝视着那幅悬挂在墙上的彩色平面地图，忽然间它好像不再是纸与墨的堆叠了。它在我眼前渐渐变成一幅立体的画面，凸出山峦的脊背，淌出江河的血脉，显出平原的起伏。
那自西向东的一片苍黄，无疑是西北高原了。我虽未曾亲至，却仿佛看见沟壑纵横的黄土地，如同老人额上深刻的皱纹，每一道都镌刻着千年的风霜。那里的人们，想必是有着黄土般的质朴与坚韧，在干旱少雨的土地上，种出金黄的粟米和火红的高粱。风沙起来的时候，天地浑黄一体，人行走其间，渺小如沙，却又顽强如沙棘，扎根在贫瘠之中，生生不息。
目光稍移，看见了青藏高原的巍峨。那片世界上最高的山脊，白得耀眼的雪顶是它的冠冕，蓝得深邃的湖泊是它的眼睛。藏民们的诵经声随风传遍山谷，经幡猎猎作响，仿佛天神与凡人之间的低语。那里离天太近，以至于人们走路都要慢些，说话都要轻些，生怕惊扰了天神。我在这地图之外，似乎也能感受到那份肃穆与崇高，灵魂似被雪水洗涤过一般。
江南水乡却是另一番模样了。长江三角洲的绿色平原上，河网如织，舟楫往来。春来油菜花开成金色的海洋，秋至稻浪翻滚出丰收的欢欣。那里的人说话软糯，如糯米团子，但骨子里却有着水般的韧性——既能绕指柔，亦可穿石过。乌篷船摇过千年古桥，桥上的青石板被岁月磨得光滑如镜，照见过多少代人的悲欢离合。
岭南以南，热带的风物便迥异于中原地区了。榕树垂须如老者长髯，荔枝、龙眼挂果时枝头沉甸甸地弯下腰来。这里的人敢为天下先，既守得住古老的宗祠文化，又闯得出开阔的海洋文明。口音铿锵如碎玉，饮食清淡中见真味，生活在这里的人们，似乎总比别人多几分豁达与通透。
我的目光又停在那条绵长曲折的海岸线上。从北到南，明珠般的城市串成项链，佩戴在祖国的胸前。海浪日夜不停地拍打着这片古老的土地，带来远方的消息，也送出自家的儿女。而更远处，那些散落的岛屿，如珍珠般撒在蓝缎子上，每一粒都值得用心守护。
这地图上的每一寸土地，都不只是地理层面的存在。陕北的信天游还在山沟沟里回荡，东北的二人转依然热闹红火，西南的山歌穿过云雾，江南的吴音如水般流淌。五千年的文明在这片土地上生根发芽，开出的花各不相同，结出的果各具滋味，却又同根同源，血脉相连。
我忽然明白，我凝视的不仅是一张地图。那上面有秦始皇统一天下的雄心，有汉唐盛世的开放气象，有宋明文人的风骨气节，更有近代以来无数仁人志士救亡图存的热血。这片土地见证过辉煌，也经历过苦难，但始终生生不息。当我最终从凝视中抬起头来，墙上的地图似乎在微微颤动，如同一个正在呼吸的巨人的身躯。我知道，我只是这片土地上十四亿分之一的存在，渺小如尘。但我也知道，正是无数个如我这般渺小的存在，共同构成了这个伟大的国家。
这地图不是在墙上，而是在我们每个人的心中——那是我们共同的家园，是我们来处的根，也是我们去向的路。每一次凝视，都是对这片土地的一次无声誓言；每一次离开，都是为了更好地归来。
山河万古永在，祖国常系心中。