一张印着深红色边栏的银号便笺，十六开大小的毛边纸，老中医的行书、小楷一气呵成，平和、流畅，像是对病人的病情有十足的把握。处方单的纸发黄，并有渍痕，下边沿也破损残缺。从便笺的印制格式和银号名称分析，处方单的年代应该是民国时期。我试着在手机上搜索了一下，没有银号的准确信息，但立马找到了开处方老中医沈绍九的词条。先生早在80多年前已驾鹤西去。看来这是一份有故事的处方单，现在被精心地框裱了出来，挂在四川一家中医药博物馆的橱窗中，俨然一幅古朴雅致的书法小品。
凝视着这份已然是书法作品的处方单，我无法了解它背后的故事，却越看越觉得韵味十足。便笺的红色边栏配以墨黑行书，规矩中透出豪放，很符合传统的审美情趣；处方单上有两味中药：尖贝与犀角，当属名贵，药房为示慎重和负责，盖上“真正”二字印戳，如书法作品中鉴赏者加盖的“拦腰章”；左上角标注的“八角二”为配药价款，上盖篆字章为药房名号，估计是表明药费收讫的意思，可看作书法作品收藏者的“闲印”。
旧处方单成为艺术品，想必是小众的，却有其独特的魅力，足见策展人的匠心独运。
也是在博物馆，我碰到一个名为“契约中国”的临时展览，一张张古、旧、老的契约被装裱出来，作为艺术品被收藏、展出。展品中，一张光绪三十一年（1905）已经有些黑黄的官契，吸引了我的注意：因奉旨建造正定至太原的铁路，占用石成侯土地四分二厘，平定州对其被占用土地及青苗损失进行赔偿。这份官契上，格式化的内容以正楷字石印，从右至左分栏竖排，具体人物、地址、时间、金额及画押等不确定项，则由毛笔小楷字填写。整份契约分两部分，左边是一些文字和印章，右边为一幅黑白写实画：一座巍峨大山占据大半幅画面，山间几处窑洞点缀，山脚近景为两个官员模样的人影，注视着一列行驶中庞然大物般的火车……古老土地的宁静，正被现代文明的轰鸣声打破，呆板的契约顿时活泼起来。在一份道光二十九年（1849）外乡人的租房契约上，高大、气派的徽式民居前有两个人影，短衫人躬身面对穿长衫戴瓜帽者在述说着什么。
“契约中国”的大多数展藏品为民间契约，有的填写在印制的“官契纸”中（便于官方收税），有的在普通宣纸和毛边纸上书写，内容多为土地与房屋买卖事宜，无一例外地画有图画：或农家小院、毛驴老井，或田地树木、山石人物……彩墨、黑白都有，字与画浑然一体，相映成趣，古人原来如此文艺、浪漫。
观赏中，发现一份契约上的文字与图画间似有种孤立感，仔细看，发现了端倪，或者说是“破绽”：字与图是拼接而成的。我恍然大悟，所有契约上的图画都是后期补作，包括那份官契上行驶的火车。怪就怪博物馆展厅的灯光太暗，又隔着橱窗玻璃后的一段距离；必然也要怪补画者惟妙惟肖的精湛技艺，“骗”过了我的眼睛。
在一幅补图上，我找到题款人。一番搜索，查找结果出来了，题款人是长江边马鞍山的一位画家。很多年前，在皖南一带写生时，他偶然见到写在土纸上的民间文书，因为画画人有一种天生对老字纸的亲切感，便买回来慢慢看。那些原来是一张张契约，每张都有时间、地点、人物，更有故事。后来越收越多，看着这些有上百年历史的字纸，他总想鼓捣点什么出来。有一次去珠海，经南国海风一吹，他开了窍。契约上的文字言简意赅，留白多，特别是签字画押、见证人、执笔人及日期处，有大片空白，他便根据契约内容，或房屋，或田地，或山水……创作出一幅幅国画，跃然故纸上，恰如契约原本就有的背景图。
为拓展空间，画家又找来类似的土纸，与一些契约裱接后再进行创作，画面语言更丰富。典型的便是那份“行驶着火车”的官契，让我“上当”。但我甘心。
于是，一种独特的名为“中国契约的山水画”诞生了。从2012年第一次在北京恭王府开展，至今已在上海、广东、安徽、云南、甘肃等地举办几十场“契约中国”画展。据说曾有订立契约者的后人，激动地站在画前，感慨万千……