五岁那年，母亲带着我和哥哥随军搬进县人民武装部的家属院，院子是七户一体的大直筒子，三个院共有二十一户人家。直到二十一岁离开，我在那里度过了十七年杂居生活。
每个傍晚，孩子们放了学，大人们下了班，三个院子瞬间就变成三个灯火通明、饭菜飘香、人声鼎沸的夜市，大人们炒菜做饭，孩子们在一旁玩耍，各有各的忙碌和快乐。
一晃四十多年过去了，如果不是今年年初同事张姐偶然提及下跳棋的话题，儿时那段记忆恐怕要永远压箱底儿了。
“每天晚上，我和我妈都要下几盘跳棋。”张姐今年五十六岁，老太太八十八岁，一老一“少”手里各捏着一个五彩缤纷的“小帽子”，聚精会神、你来我往……
因为最近经常出差，我有一段时间没和张姐联系。出差回天津后的一天中午，和她在单位不期而遇时，她正急匆匆地往院外走，个把月不见，张姐白头发露出来不少，一根根清晰可见，脸色也有些憔悴。细探究竟，原来前不久，老太太突发心梗，幸亏张姐和大姐发现及时，赶紧送往医院，在命悬一线之际做了心脏支架手术，现刚出院没几天。此时，她正准备去给老人买药。
我认识老太太快十年了，那时他们一家刚刚从乌鲁木齐搬回天津。老人原籍唐山丰南，年轻时随张姐的父亲迁到新疆支援三线建设，小两口夫唱妇随双双扎根铁路战线，为边疆发展奉献了青春和热血，含辛茹苦地把三个闺女带大。每次去家里，老人待我都特别热情。张姐每次提及母亲，都夸她勤劳、贤惠、善良。
几天后，我到家里探望老人家，她热情地把我迎进门，落座后，又是让张姐切西瓜，又是给我拿糖、水果和干果，俨然把我当成孩子。我很享受这个角色，一边吃、一边聊。晚饭也是在家里吃的，菜是二姐晚上临走时做好的山药炒肉和西红柿炒豆腐，煮的是大姐回北京前包的三鲜馅馄饨，张姐又拌了俩凉菜。
“妈，吃完饭，咱俩下盘跳棋。”“行啊！”母女俩一方下战书，一方欣然应战，我则在一旁观战。
“猜布锤——”最终老太太大锤子胜了小剪子，取得先手。一看她们就是老对手了，开局后没有过多试探，边角起手、蛇形布局、落子如飞，几步就拉开了阵势。进入到短兵相接、扭抱缠斗阶段，比赛节奏猛地降速，双方一会儿屏气凝神、托腮沉思，一会儿瞻前顾后、举棋不定……
短暂的沉寂过后，混乱的战局已解，突然行云流水起来。只见老太太声东击西、避实就虚，连跳四子、五子、六子，连连使出迂回偷袭的杀招。张姐这边苦苦寻找战机。这一局，老太太抢先一步棋子全部归营。“妈，您先走的。”张姐一点儿也不谦让，娘儿俩打成平手。
“老郑，你和我妈下一盘儿。”张姐见我在一旁摩拳擦掌，接下来让我上。八十八岁，这可是我平生遇到的年龄最大的棋手，出于对老人的尊重和对其棋艺的折服，我打起精神全力以赴。
开局不久，我便连连陷入“圈套”，眼神儿还不如老太太好使，只见老人家手指捏着棋子犹如小燕飞一般，一整就是一串“糖葫芦”，逼得我顾此失彼、晕头转向。第一盘勉强打成平手，第二盘我中途投子认输，最后一盘我和老人再次握手言和。棋盘上归于平静，棋格像是一个个驿站连起一条条路，双方的棋子全部从这家搬到了那家。
晚上九点多，我起身告辞，临走前还和老人约好下次接着比试。