到达四堡镇已是中午时分。雨还在下，没有停的意思。此时，找一家餐馆解决午餐问题是头等大事。盯着道路两旁的招牌找寻想去的餐馆，最后，在圩镇一隅看到一处农家乐，午饭总算有了着落。
饭后，根据导航前往镇上的“中国四堡雕版印刷陈列馆”。四堡只是福建省龙岩市连城县西北角的一个小镇，全镇总人口也就一万多人，而这个陈列馆却以“中国”为前缀。我们这次慕名而来，正是因为它的雕版印刷遗产。
来之前听人说起，福建四堡与北京、湖北汉口、江西浒湾并称中国古代四大雕版印刷基地，且四堡有这四大基地中唯一幸存的遗址。明清时期，这里的书坊数量多达百家，图书远销各地。也就是说，眼前这个看起来平平无奇的小镇，时光倒流数百年，曾经是一个全国性的出版中心。这事在今天看来，无论如何要让人产生几分好奇。出书这样的事，难道不是城市越大越便利吗？当年我们在乡下生活时，“出版业”可是离我们太遥远的行业。作为一个好书者，也是带着这些好奇，冒雨来到这个很多人根本没听说过的小地方。
遗憾的是，眼前的陈列馆大门紧闭。这是一座传统建筑，在成为陈列馆之前，其实就是一座祠堂，至今还有“定敷公祠”的标识。看看时间，还是午休时分，也许，工作人员还在休息中？既然来了，就算参观不了陈列馆，也可以在周边看看。
旁边一条中间铺瓷砖、两旁辅以鹅卵石的道路吸引了我们。走近前，拐弯处的墙上，有“南龙古街”几个字。走下去，才知道，四堡最大的看点，其实就应从这里起步。因为这一片建筑的存在，雕版古镇才名不虚传。
古街较长，两旁的建筑，依然是商家模样，可惜难得见到人。它们是有意做旧的，风格比较协调。其间有一座新建的木廊桥，虽然修补的痕迹有些明显，但让时间来沉淀，假以时日，会和古街融合得更好。路边的墙上，不时有宣传图文，有助于游客边走边了解其历史。
不时看到有一定规模的房舍院落。这里就是当年的图书批发市场吧。有的房屋一看就是很多年前留存下来的。其中一些由于年久失修，已经显得有些破败。或许它们就是曾经的书坊，相当于现在的出版社呢。比如我们经过的林文堂。这是一座清代建筑，建造者是邹奕阳，清道光年间以刻书起家，在本省的建宁、泰宁还设有分店。现在，院子里空荡荡的，土木结构的房子，在风雨中日渐衰老。遥想若干年前，这里书香四溢，印刷工人忙忙碌碌，来自各地的书商南腔北调，一卷卷新书流向四面八方。据了解，当年这里印刷的书籍有九大类千余种，包括《红楼梦》《三国演义》《康熙字典》等大部头典籍。可惜，这一幕，现在已经不见了。
道路沿着一条溪水而建。连续数日下雨，溪流滚滚，水很浑浊。有一处因为落差较大，我笑称其为“壶口瀑布”。几只燕子在水面上不停地盘旋，也许在寻找筑巢的泥浆。住在城里，好多年没见过燕子了。燕子向来与人亲近，以前的农村，谁家檐下没有一处燕窝呢？从记忆里浮现的是晏殊之子晏几道《临江仙》词的“微雨燕双飞”。眼前雨变小了，“微雨”倒也说得过去，但燕子是群飞，不是成双成对。这些燕子看起来还很“年轻”，于是又想起白居易写的“谁家新燕啄春泥”，它们或许真的在寻觅“建筑”材料。还想起文天祥被俘后写的一句诗“旧家燕子傍谁飞”，那是一股悲凉之气了，诗是好诗，不过与此情此景不符。
一路走，一路放飞思绪。街巷书铺尚残存，当年的书香早已远去。不知镇上人家当中，读书氛围如何，藏书情况怎样？心里这样想着，虽然时有当地居民路过，但还是没把这个问题抛出来，我想，不如留点未知数吧。
沿着这条精致的小道绕行一圈，回到了“中国四堡雕版印刷陈列馆”，欣喜地看到大门已打开。工作人员热情地告诉我们，今天是免费参观的最后一天，可以随便看，还建议我们到附近的“子仁屋”看看。说起定敷公祠，她说，这是他们邹氏的宗祠，其远祖是南宋时期的状元邹应龙。祠堂所在地属四堡镇雾阁村，邹姓也是这个村的主要姓氏。
据资料介绍，四堡雕版印刷技艺起源于南宋，发展于明朝，鼎盛于清朝，主要在家族中传承。雾阁村的邹氏和马屋村的马氏是当地出版业的两大家族。明万历八年（1580），杭州仓大使邹学圣辞官归里，在雾阁村开设了第一家书坊，由此拉开四堡雕版印刷业成为一大产业的大幕。因为竹木资源丰富，水运条件便利，这个产业越来越壮大，影响到了周边几个村。规模上去了，四堡便成了闻名遐迩的出版重镇。
展馆比较完整地展示了和雕版印刷有关的技艺、工具、作品等。尤其是玻璃柜内那一堆堆黑乎乎的木雕版，都是原物，是一个时代文明载体的见证。今天的图书生产，早已无需那么复杂，出书已经成了很便捷的事，著书立说也不再是少数人的专利。但同时我们也应该思考，“物以稀为贵”，书太容易获得了，人们也有可能不把它当回事，反而使它失去了应有的尊重，逐渐被疏远。工作人员所说的子仁屋，就在陈列馆前方的一条小巷。这是清嘉庆年间的建筑，由邹氏三兄弟所建，占地甚广，为旧时大型民居中常见的“九厅十八井”样式。原来，它还是一处依然在使用的刻坊。我们参观时，有一个艺人正在一块雕版上专心雕刻，几个小朋友在旁边东看西看。不管身边动静如何，雕刻者头也不抬。当我们问他目前还有多少人在传承这个技艺时，他仍未抬头，只是细声细语地说，没几个。
我不知道四堡镇的知名度到底如何，平时来这里参观的人有多少，但我希望，对它感兴趣的人越来越多，希望喜欢阅读的人也越来越多，期待热爱阅读的人们，在阅读之外，延伸了解书籍的前世今生，以忙忙碌碌之中的一次回眸，换得对字纸的倍加珍惜。如此，四堡的书香，或许就不会消散在历史长河的深处。