秋高气爽的日子，最能唤起人们对遥远岁月的回忆。那些数十年间走过的山山水水，在硝烟里弥漫着的人和事，总在我的心中萦绕。那个秋天，我和老战友来到盘山烈士陵园，向曾经在这里英勇战斗、流血牺牲的老前辈、老战友、老堡垒户，献上我们最为深切的怀念。在高高的纪念碑前，我们敬献花圈，然后默哀、宣誓。此刻，我想起了那位杨妈妈，她的故事仍然在蓟州山水间流传，在一代代老兵和新兵中传颂。
盘山北靠连绵的燕山山脉，南望华北平原。“七七事变”爆发后，日本侵略者的铁蹄肆意践踏盘山，在长城一线实行治安强化，进行了一次次拉网式“清剿”，妄图隔绝八路军和乡亲们的联系。在极其艰难的条件下，盘山军民团结一心，灵活机动地打击敌人，谱写出可歌可泣的英雄壮歌。
杨妈妈原是蓟州城西小刀剪营村人，嫁到了砖瓦窑村杨家，丈夫是个老实厚道的庄稼人，全家过着以扛活为生的苦日子。为了寻求稳定生活，他们来到盘山的深山老林开荒，先将石头刨出来，开出巴掌大小的一块块土地耕种粮食，再将那些石头抹上泥巴，垒起一间小屋，用来遮风挡雨，盘炕支锅。
1939年年初，八路军开辟盘山抗日根据地，杨妈妈的家成了坚强可靠的堡垒户。八路军领导人包森、李子光、王少奇等同志，经常来她家开会，伤病员也在她家养伤。每当敌人前来搜山时，杨妈妈就背着伤员藏进山洞，坚持给伤员洗伤换药、喂水喂饭、缝补衣服。那时粮食紧缺，她总是先让八路军战士吃好，再和丈夫在锅里掺些野菜吃。八路军领导让通信员给她家送了小半袋大米，他们一粒都舍不得吃，全都熬了粥给伤员喝。
那一天，八路军通讯员在传送命令途中，不幸被敌人发现，鬼子兵紧追不舍。通讯员仗着熟悉地形，穿过林子，径直跑到了杨妈妈家。杨妈妈见通讯员气喘吁吁、神色紧张，二话没说，一把将他按在炕上，端起锅台上的半碗黑酱，涂抹到他的脸和脖子上，又拉过半条又脏又破的棉被盖在他身上，叮嘱说：“不管发生什么事，你都闭着眼，不要动，不要吭声。”说完，杨妈妈从屋外拿进来一个屎尿罐摆到炕下，自己则坐在炕头上等着。
这时，门外响起了杂乱的脚步声，几个日伪军气势汹汹地踢门进来，端着枪吼叫：“有人来过吗？”杨妈妈顿时泪水涌流：“我儿子染上了瘟病，没钱医治，眼看就要死了，太君老总们行行好，救救我儿吧……”日伪军看到躺在炕上的人满脸毒疮，屋子里臭气熏天，生怕沾染上瘟疫，哪还顾得上听一个婆子的絮叨，赶紧逃离了这间破屋……
盘山深处的这个住处，究竟掩护过多少八路军战士，救活过多少人的性命，护理过多少伤病员，杨妈妈早就记不清了，但被救、被掩护过的人，他们永远都不会忘记。1945年5月，在冀热辽军分区召开的抗日群英表彰大会上，杨妈妈被授予“八路军母亲”的光荣称号，而战士们却亲切地称她“盘山妈妈”。新中国成立后，杨妈妈在农村社会主义建设中，发挥了老党员的模范带头作用。1960年，杨妈妈病逝，享年73岁，砖瓦窑村党支部和乡亲们，为她举行了隆重的葬礼。盘山军民为了纪念她，特意在烈士陵园纪念堂为老人塑像，再现了她掩护八路军通讯员的那一幕幕惊险、机智的场景。这位大山里的普通妇女，以人性的善良和对脚下这片土地的挚爱，在抗战英雄的群星谱系中，闪耀着女性温暖的光芒……
我曾多次以一名老兵的身份，来到盘山烈士陵园祭奠，每听一次杨妈妈和众多英雄人物的事迹，我的心情就久久不能平静。此刻，不等走出烈士纪念馆，我的脑海里蓦然又闪现出一个人，他就是砖瓦窑村的战友老杨。
那次是我受命带领野战医疗队，在盘山深处长城脚下进行战备训练，正好驻扎在砖瓦窑村。刚转业回村不久的老杨，热心地帮我们介绍环境，联系老乡的住房。穿过军装、受过训练的人，见面就是战友。自那之后，我们便相识了，再没有断了联系。那年春天，我特意来到砖瓦窑村看望老杨，并在他家住了两天，感受到近年来村里的巨大变化和老杨的幸福生活。
走进村里，我第一眼看到的，是老杨家门前那棵高大的柿子树，树上结满了指头大的绿色果实。老杨说：“你秋天来，肯定能吃上大柿子。”老杨家在半山腰，房后是一座大山，山上是密匝匝的林子。林子里有高大的树木、低密的灌木丛，还有叫不上名字的野花、野草，在春的爱抚下吐露着芬芳。林子里那些山鸡、野鸟不停地鸣叫，给老杨家静美如画的小院，平添了独特的背景音乐。
午饭后，我们站在门前石阶上，老杨饶有兴致地指着左侧那座山说：“那是青龙山，最高处是龙头，身后是平缓的山脊，好像能把吉云祥光引到村子里来。”他又指着前方的一座山说：“那是白虎山。”我问：“这两座山有什么不一样吗？”老杨说：“有青龙，就有白虎。你进山的时候，一路上不是比较平坦吗？可是到了那儿山就高了、坡就陡了，那座山是一只白虎，就像是把门的秦叔宝，从来都是让好人进山，坏人是进不了山的。”
这时，老杨的目光从那座山移向远处，仿佛陷入了回忆中。过了片刻，他说：“我的父母都是抗日战士，我家就是堡垒户，那时我们村穷得只剩下石头了。听他们讲，那年日本鬼子进山‘清剿’时，前面的路走得很顺畅，可是到了白虎山下，一个个感到四肢无力、跌跌绊绊。就在他们坐下休息时，突然刮起了一阵大风，一队八路军和民兵从山上冲了下来，把鬼子们打得屁滚尿流、抱头鼠窜。从此，村里人便说，白虎山是保护神，能分清好人和坏人。”
第二天清晨，老杨见我起得早，便约我到后山顶上欣赏初升的太阳。出门时，他特意从门后拿了一根拐杖，在手里拎着，并不是一步一拄地使用。我顺手接过那根拐杖，掂了掂说：“还挺沉的。”老杨说：“手杖有分量才好使。喜欢吗？”我连忙说：“不、不，我现在暂时用不上。”我们边说边走，不觉来到了后山顶。
我早就注意到，老杨走路时多少有点儿跛，我原以为他转业回村这些年，因为山里寒冷潮湿，落下了关节病。他说那年在北疆的边防线上巡逻，在一次追捕越境人时，他冲在最前面。眼看那人就要逃到界碑那边了，他借着陡峭的山坡飞身扑过去，把那人死死地压在身下，待战友们赶来时，他才感到自己的腿开始剧痛，原来是被石头磕断了……
山里人有骨气，个个都是硬汉！我不禁赞叹。可老杨似乎听出，我很是为他惋惜，便安慰我说：“你看到了，我现在过得很好啊！公路修到了村子里，平地种粮食，山上有果树。我儿子、儿媳又开了个农家院。”说到这里，他的眼里闪着明亮的光，说农家院的名字还是他起的，叫“老杨家”。说着，老杨笑了起来，他笑得那么甜，像头一次立功受奖的士兵……
时光流逝，岁月抚平了伤痕，但历史从来没有走远。当我们在这片热土上建设美丽家园的时候，依然会想起，在蓟州的每一处村寨中，都有老杨这样的村民，这里的山山水水，都是先烈用鲜血和生命换来的。先辈们的希冀和信仰，就是引领我们踔厉奋进的绚烂朝阳。
本版题图 张宇尘