1937年7月末的天津，暑气像一张密不透风的网，罩得人喘不过气。小于庄的土路上看不到几个行人，只有村头那棵老槐树的叶子被晒得打卷，蝉鸣聒噪得让人心烦。
月上树梢时，老槐树底下却攒了些人影。老村长的旱烟杆在石板上敲出笃笃声，烟锅里的火星明明灭灭。不远处火车轰鸣着驶过北站，那声音比往常更刺耳——谁都知道，车厢里拉的是日本人的军火。
“记住了，明儿个卯时，南马路集合。”村长的声音压得很低，“各家都出个人，能出力的出力，能送粮的送粮……”
打更人的梆子敲到第三遍，人群才像露水似的散了。于大娘攥着蒲扇往家走，路过院墙时特意停了停，院外的纱厂方向隐约有汽车开过的声音。她轻轻推开院门，屋里传来于大爷震天的鼾声。
“死老头子！”她嘟囔着脱鞋上炕，刚合上眼，只听院里“扑通”一声响，紧接着是拨动门闩的动静。
“谁？”她猛地坐起来。
“娘，是我。”
大宝的声音带着喘息，他推门进来，一身保安队的制服还带着夜露的潮气。这一米八的小伙子把手里的包袱往炕上一放，“您前儿给我做的新褂子，留给二宝穿吧！”
于大娘摸了摸褂子，针脚平整，分明没穿过。
“你这是要去哪儿？”
“出趟远门。”大宝的声音有些发紧，“告诉小红，我要是能回来，明年就娶她。回不来……让她找个好人家。”
他转身要走，于大娘一把拉住他，娘儿俩拉扯的动静惊醒了于大爷。于大爷一骨碌爬起来，抓住儿子的胳膊问：“咋回事？”
大宝揉了揉眼睛，看向父亲：“爹，明天别去纱厂了，带弟弟、妹妹去赶庙会吧！”
“不去咋行？一家子等着吃饭呢！”
大宝没再说话，转身大步迈进院子，一下蹿上了院墙，黑影一闪就没了踪迹。
屋里的煤油灯亮了，于大娘把那件新褂子叠得方方正正。于大爷吧嗒吧嗒抽着烟，“你说这孩子……”
“还能有啥？”于大娘叹了口气，“日本人要占天津了。村长说，咱们村的党员要行动，我们妇救会也得领着姐妹们搭把手。大宝他……怕是要上战场了。”
七月，太阳刚露头就毒得厉害。于大娘把窝头分到孩子们手里，让二宝去打草，自己揣了两个窝头出门。
街上早已是另一番景象。学生们举着“支援二十九军”的标语喊着口号，拉货的马车、洋车排成了长队，都往前线赶。租界的华人巡捕拉开拒马，让运送弹药的卡车顺利通过。海光寺附近的商户正卸着铁门，要送去前线当工事。
“于大娘，来搭把手！”隔壁的王婶正往车上搬箱子，里面是各家凑的绷带和药品。
于大娘刚把箱子搬上车，就听纱厂方向传来“砰砰”几声枪响。开始是零星的，后来就密集得像爆豆。
那天晚上，小于庄的人都没睡。于大爷在屋里翻来覆去，最后抄起劈柴的斧头，又觉得不锋利，拿出磨刀石来磨。于大娘看着他，忽然起身进了厨房，把家里唯一的菜刀递过去。
“别磨了，拿这个！”
“这可是家里唯一的菜刀……”
“命都快没了，还顾得上切菜？不能让纱厂落在日本人手里。”于大娘的声音有些发颤。
于大爷把菜刀揣进怀里，紧了紧裤腰带。他看了于大娘一眼，那眼神像是要把她的模样刻在心里。
“照顾好孩子们！”
于大娘没应声，看着他的背影消失在夜色里，才蹲在门槛上抹起眼泪。可没一会儿，她也站起身，锁了院门，朝着枪声最密的地方走去。
纱厂门口被日本人守得严严实实，于大娘只能绕到后街。她听着枪声辨方向，机枪的“嗒嗒”声是日本人的，步枪的“嘣嘣”声是自己人的。
天亮时，她看见纱厂的水楼上站着几个黑影。那是全厂最高的地方，能望见大半个天津。忽然，水楼上的人晃了晃，像是在打信号。
“是二十九军攻上来了！”旁边有人喊。
敌机“嗡嗡”地低飞过来，投下的炸弹震得地面都在颤。于大娘捂住耳朵，看见水楼上的人影还在，心揪得紧紧的。
战斗打了一整天，到后半夜枪声才歇了。于大娘等了一夜，没等到于大爷，也没等到任何消息，第二天去村里打听，才知道纱厂被封了，进去的人都没出来。
后来才听说，保安队是从西大墙的缺口进去的，一百多号人分了三路，一路占了水楼，一路攻办公室，一路打大门。日本人的援兵来得快，保安队子弹打光了，只能往回撤。西大墙那儿藏着两挺机枪，撤退的人倒了一大片。
水楼上还剩下五个壮士，他们守着制高点不肯走，说等着援军。
第三天中午，天津城里到处飘着太阳旗。水楼上的人还在，他们的子弹打光了就抽出背后的大刀，在高处晃着，像一面不屈的旗帜。
村长在村头急得转圈，一天一夜没吃喝，怎么撑得住？
于大娘回家拿了窝头，又挨家挨户凑了些吃的，用麻线穿成一串挂在脖子上。走到纱厂门口，日本人的刺刀拦住了她。
于大娘没办法，解下麻线，拿起一个窝头往水楼上扔。水楼太高，窝头刚过墙头就掉了下来。
“娘！”水楼上有人喊。
于大娘猛地抬头，看清了那个探出头的身影，惊出一身冷汗，失声喊出一声：“大宝！”
“娘，娘，快回去！”带着哭腔的大宝声音有些嘶哑。
于大娘不管不顾，抓起窝头往水楼上扔，太高了根本扔不上去，可于大娘就是不死心，拼命地扔，一个、两个、三个……扔到第九个时，枪声响了。她感觉胸口一热，眼前的水楼渐渐模糊……
于大爷在车间的窗户里看得真真的，他看见儿子像一头猛虎扑向日本人，看见他跟其他保安队员一起，刺倒了鬼子，拼到最后一刻，终因寡不敌众而被俘。
于大爷紧紧攥着怀里的菜刀，指节都白了。
后来得知，被俘的保安队员们被敌人集体枪杀。
三天后，纱厂的日本人让工人去清理战场。大家你看看我，我看看你，谁都没有动。小于庄的刘殿举站出来说：“这些保安士兵都是为国家死的，咱们得好好埋了！”
数不清的尸体血肉模糊，都被打成了筛子，人们翻遍他们的衣服也没有找到他们的名字。
于大爷给于大娘和大宝堆了两个小小的土坟。
后来，于大爷跟纱厂的工友们一起抗击日寇，中弹牺牲了。工友们趁着夜色偷偷将于大爷的遗体运出，忍痛把他埋在了妻儿身边。
每年清明，二宝都领着孩子到坟前插几段柳枝。几年过去，柳枝发了芽，长成了一片柳林。多少年过去，小于庄的人每年都来祭拜，他们摸着粗糙的树干，对孩子们说：“这些都是英雄柳，不能忘啊！”
风吹过柳林，叶子沙沙作响，像是有人在说，记得，都记得！